Publié par Carlos Martín Beristain, Desinformémonos, le 25 septembre 2024
Dix ans après la disparition des 43 étudiants d’Ayotzinapa, l’ancien membre du Groupe Interdisciplinaire d’Experts Indépendants (GIEI) raconte les événements, les obstacles et l’enquête en cours, souligne la responsabilité de l’État et reconnaît la lutte acharnée des familles pour obtenir vérité et justice.
Une carte est née de cette tragédie. Celle que nous avons parcourue sur les lieux où tout s’est passé, dans ces rues d’Iguala qui sont devenues un piège humain pour détenir, emmener et faire disparaître les étudiants d’Ayotzinapa. Lorsque nous sommes arrivés sur les lieux où tout s’était passé, il semblait que c’était un miracle que certains d’entre eux aient survécu à la chasse policière. Il y a des endroits où l’on prend conscience non pas de ce qui s’est passé, mais de ce que l’on a vécu. Nous sommes également arrivés à la décharge de Cocula, où l’histoire que nous avons entendue ne correspondait pas à la géographie ni aux déclarations forcées par le supplice. Tout cela a été renversé par les enquêtes indépendantes du GIEI et de l’équipe argentine d’anthropologie médico-légale, face à des institutions déterminées à maintenir une vérité insoutenable.
Au cours de ces années, nous avons accompagné et écrit sur les avancées et les révélations d’une enquête semée d’embûches durant la première année, où enquêter sur ce qui s’est passé signifiait essayer de passer au crible les versions, les mensonges et les demi-vérités pour avancer un peu plus dans la révélation des faits. Comment, derrière cette affaire, se cachaient le trafic d’héroïne d’Iguala vers les États-Unis et la stigmatisation contre-insurrectionnelle des normalistes comme facteur facilitant la violence contre ceux qui n’ont pas d’importance. Rédiger les rapports du GIEI, accompagner les parents et les représentants, n’a pas été facile et cela a fait mal de réaliser tant de cruauté et d’infamie. Il a fallu aussi ce travail minutieux de mesure des mots et des constats. Face à ceux qui ont tenté à maintes reprises de dénaturer notre travail, nous leur avons toujours dit : n’attaquez pas le messager, discutez des rapports. Ils ont toujours essayé de nous mettre en faveur ou contre quelqu’un, mais nous sommes en faveur de la vérité révélée par les faits.
Dix ans, et entre-temps beaucoup de démarches et de promesses pour clarifier la vérité et les responsables. Ces dernières années, des progrès ont été réalisés dans la clarification des faits, même si l’enquête a dû être reprise presque à zéro parce que tout le processus a été annulé par la torture à laquelle de nombreux détenus ont été soumis, ce qui pervertit non seulement les auteurs mais aussi la vérité sur ce qui s’est passé, parce qu’avec la torture, on ne sait plus ce qui est la vérité et ce qui est un mensonge. Le PGR s’est trompé dans une bonne partie des actes d’accusation, dans lesquels nous avons souligné que de nombreuses erreurs devaient être corrigées, mais il a préféré les nier à nouveau. C’est à partir de ces actions que ces boues sont apparues.
Dans la nouvelle direction prise par le nouveau gouvernement, d’importantes avancées ont été réalisées et nous avons été invités à respirer un nouvel air d’espoir. Un parquet spécial indépendant et une Commission de vérité extrajudiciaire ont été créés. Nous avons accompagné les institutions pour rompre les pactes de silence, ce qui était la première porte pour obtenir de nouvelles informations, pour les contraster, et aussi pour éviter de nouvelles tentatives de manipulation.
Certains témoins protégés ont commencé à parler et à rompre ces pactes avec lesquels l’impunité est si souvent tissée. Un témoin de Huitzuco raconte qu’au lendemain des faits, un murmure s’est fait entendre au siège de la police : « Ici, pas de salauds qui craquent, personne ne va parler ».
Le ciment des pactes de silence n’est pas seulement la complicité mais aussi la peur, parfois pour soi, pour sa famille. Et ils ne touchent pas seulement les auteurs directs et leurs complices, dont beaucoup continuent à cacher ce qu’ils ont fait. Comme me l’a dit un haut fonctionnaire du PGR en 2016 lorsque je l’ai interrogé sur les mensonges qu’ils avaient contribué à cimenter dans la soi-disant « vérité historique » : Don Carlos, ils sont implacables.
D’autres témoins des événements, qui ont vu ou connu des éléments de l’histoire, se sont manifestés parce qu’ils avaient confiance, ce qui est l’énergie qui a permis de progresser. Au fur et à mesure que l’enquête avançait, de nouveaux éléments ont été révélés. Nous avons publié tout cela dans six rapports, dont le contenu n’a pas été contesté, malgré le fait que tant de personnes continuent à essayer de manipuler l’histoire pour ne pas se regarder dans le miroir. La police a été impliquée non pas dans deux municipalités, mais dans cinq. La police d’État, qui a déclaré être allée protéger une prison et s’être enfermée dans la caserne, était sur les lieux. La police fédérale et ministérielle aussi. Chacun a joué un rôle dans l’action qui a finalement conduit à la disparition. Bien entendu, la responsabilité de la disparition incombe à toute la structure des Guerreros Unidos, en collusion avec les forces de sécurité de l’État qui ont attaqué, détenu et livré les étudiants. Les autorités du Guerrero ont déclaré être arrivées tardivement, mais elles étaient au courant dès le début et certains des responsables étaient sous leur commandement. L’armée d’Iguala a déclaré être partie lorsqu’elle a su ce qui se passait, soi-disant lorsque presque tout était arrivé, bien que la disparition se soit poursuivie jusqu’aux premières heures du matin, alors que tout le monde était déjà sur place. L’analyse des appels téléphoniques de nombreux membres de la police et de l’armée du 27e bataillon prouve qu’ils ont menti à plusieurs reprises, comme le dit Hannah Arendt dans son livre Vérité et politique : « Ce qui définit la vérité factuelle, c’est que son contraire n’est pas l’erreur, l’illusion ou l’opinion (qui n’ont aucun rapport avec la véracité personnelle), mais la fausseté délibérée ou le mensonge ». Lorsque nous avons demandé à un patron de la drogue détenu en prison comment la disparition de 43 étudiants et l’attaque de cinq heures en pleine ville d’Iguala avec autant de forces de sécurité et deux bataillons de l’armée avaient été possibles, il nous a répondu : « Nous avions le pouvoir ».
Ayotzinapa est une carte pour comprendre la crise humanitaire et violente que traverse le pays. Le problème structurel du Mexique passe par la frontière avec les États-Unis, où la drogue monte vers le nord et les armes descendent pour financer la guerre dans le sud. Mais comme l’a souligné dans son rapport final la Commission de la Vérité de Colombie, dont j’étais membre, un pays qui a souffert comme aucun autre de l’impact du trafic de drogue et de la guerre contre la drogue, le trafic de drogue n’est pas seulement une industrie ou une série de groupes criminels armés ; pour fonctionner, il pénètre la structure de l’État. En outre, il ne commence pas à fonctionner s’il ne dispose pas d’une base de contrôle politique et territorial et s’il ne fait pas partie de l’économie elle-même. Ayotzinapa montre donc un problème structurel qui doit être abordé de front, dans la conception de cette guerre qui est menée pour contrôler le territoire et, surtout, contre le peuple. Détourner le regard, cesser de parler ou accuser le messager dans l’espoir que le temps résoudra les choses, ou encore accroître la militarisation, n’est pas une alternative, mais plutôt la même chose, pour un pays qui dispose d’une forte énergie collective de transformation et de personnes qui la soutiennent.
Mais ce n’est pas la carte qui nous a guidés. Il y a un autre temps dans ce cas, et dans celui des milliers et des milliers de familles de personnes disparues. C’est le temps suspendu dans lequel vivent les proches, la douleur de l’absence qui pèse comme le premier jour, la lutte pour se relever encore et encore au fil du temps, les autres fils et filles et les proches qui posent des questions, l’urgence brûlante de savoir, le besoin d’être regardé dans les yeux et que nous entendons si souvent dans nos rencontres avec les familles et l’État : mettez-vous à notre place, pensez que l’un des disparus est l’un de vos fils ou de vos filles. C’est cette empathie qui a fait descendre les gens dans la rue ces dix dernières années. La rage de la dignité de ceux qui n’ont pas manifesté pacifiquement a également été confirmée par l’écrivain et ami Eduardo Galeano qui, dans les derniers jours de son immense vie, alors qu’elle lui filait entre les doigts, s’est rendu à une manifestation en faveur d’Ayotzinapa à Montevideo. Les demandes de vérité et de justice des familles font partie de l’élan des processus démocratiques, comme nous l’ont appris les Mères et Grand-mères de la Place de Mai, le GAM (Groupe d’Appui Mutuel) au Guatemala, Pro-Búsqueda au Salvador, l’ASFADDES (Association des Parents de Détenus et Disparus) et les organisations de parents de disparus en Colombie. Il en va de même pour les organisations de parents de tout le Mexique. Les proches ont si souvent été considérés comme faisant partie de l’ennemi, alors qu’ils sont le diamant de la conscience collective.
L’enquête sur l’affaire Ayotzinapa a fait de grands progrès, la commission gouvernementale de la vérité a reconnu qu’il s’agissait d’un crime d’État, mais lorsqu’il s’est agi d’engager des poursuites, elle s’est une fois de plus heurtée à des obstacles qui disaient : « ça ne va pas plus loin ». Ces obstacles n’ont aucune raison d’être et aucun d’entre eux ne résiste à un débat sérieux. Dix ans, et aussi des occasions manquées et des actions déraillées. Nous avons toujours dit qu’il ne fallait pas avoir peur de la vérité. Aujourd’hui, nous célébrons un anniversaire qui est à la fois un jour de douleur pour les familles, le poids de l’absence de ceux qui sont partis, et un moment de mobilisation, de retrouvailles, dans un émerveillement qui nous rend meilleurs, de ce sentiment partagé et de l’espoir de quelque chose de meilleur. Un nouveau point de départ. La nouvelle présidente élue du Mexique a dit aux parents, lors de leur première réunion, que l’affaire n’était pas close : parlons de méthodologie. La méthodologie est un bon point de départ, car c’est l’objet de cette enquête. Il n’y a pas de raccourci dans la recherche du sort et du lieu où se trouvent les normalistas sans tenir compte de la vérité. Le gouvernement mexicain déploie de grands efforts pour trouver des restes de squelettes qui pourraient correspondre aux étudiants, mais cette recherche ne peut être séparée de la vérité fournie par les témoins protégés, qui peut être vérifiée, et de l’enquête avec toute la documentation existante qui doit encore être consultée, comme le demandent les parents.
Il y a des moments révélateurs qui ne sont pas ceux des auteurs et de leurs hommes de main. Il s’agit de l’autre carte, celle que nous avons vécue avec les pères et les mères d’Ayotzinapa, accompagnés par les représentants légaux des organisations de défense des droits humains et des fonctionnaires engagés dans la recherche de la vérité. Depuis le défi qu’ils nous ont lancé lors de la première réunion, dans le hall de l’école d’Ayotzinapa, sur les chaises qui auraient dû être occupées par leurs enfants disparus, chacune portant leur nom : « Vous êtes les seuls en qui nous avons confiance, dites-nous la vérité et, s’il vous plaît, ne vous vendez pas ». C’est un tatouage invisible sur notre peau, avec lequel nous avançons pour toujours dans la vie. Et je crois que ce n’est pas seulement le nôtre, c’est celui de tant de personnes au Mexique qui se sont mobilisées ou qui se sont tenues à distance des versions officielles, parfois en silence, cette insubordination de ceux d’en bas. Les proches d’Ayotzinapa font partie de ce peuple solidaire, qui cherche la vérité et exige la justice.
La carte d’Ayotzinapa, ce sont ces lieux d’émotions que nous avons parcourus avec eux, grâce à eux, et dont nous partageons une partie avec d’autres victimes, avec les proches des autres normalistas et des personnes assassinées, avec l’équipe de football de Los Avispones, avec les blessés et les survivants. Ils nous ont blessés et choqués, ils ont éclairé le chemin lorsque toutes les portes étaient fermées, ils sont les lieux qui nous ont unis au milieu des difficultés et des insultes, et des tentatives de briser le processus collectif des proches – une ressource ancienne dans l’histoire du Mexique. Les proches nous ont réunis à maintes reprises et ont été la source de sens tout au long de cette lutte. Il existe une suspension de la conscience qui rend l’horreur possible, comme l’a écrit le prix Nobel de la paix Adolfo Pérez Esquivel, mais cet anniversaire est l’occasion de recoller les morceaux qui nous blessent et de ressentir l’engagement éthique qui mobilise les familles et la société. L’enjeu est de taille pour le Mexique et son destin dépendra de l’action que nous mènerons toutes et tous. Les membres de la famille conservent une conscience claire et une justification avec tout son sens, et ils ne cesseront pas de se mobiliser et d’avoir raison dans leurs demandes de dialogue et de documentation. L’histoire des transitions et des changements politiques dans le monde montre que la disparition forcée est un crime permanent et une douleur insupportable, mais aussi une force persistante qui empêche l’oubli. Ma seconde mère, Fabiola Lalinde, dont le fils Luis Fernando a disparu aux mains de l’armée en Colombie, et qui a été arrêtée et accusée d’être une narcoterroriste dans le but de la discréditer, a appelé sa lutte pour la vérité et pour son fils l’opération Cirirí. Le cirirí est un petit oiseau criard qui suit l’épervier qui emporte ses petits jusqu’à ce qu’il le force à les relâcher. Amener leurs enfants jusqu’à aujourd’hui est un travail de mémoire et de lutte pour les disparus, nous les remercions pour leur confiance et parce que de cette façon, ceux qui ont essayé de se taire, nous indiquent le chemin de leur recherche et ce dont le Mexique a encore besoin aujourd’hui. Les proches d’Ayotzinapa font partie de cette opération Cirirí de la persistance de la dignité. Pour notre part, voici le message que nous adressons aux proches : nous sommes avec vous.
http://www.adondevanlosdesaparecidos.org est un site de recherche et de mémoire sur la dynamique de la disparition au Mexique. Ce matériel peut être reproduit librement, à condition que le crédit de l’auteur et de A dónde van los desaparecidos (@DesaparecerEnMx) soit respecté.
Source : https://desinformemonos.org/la-urgencia-del-mapa-de-ayotzinapa/
