(Où l’on réfléchit aux absent.e.s, aux biographies, où l’on narre la première rencontre de Durito avec le Chat-Chien, et où l’on parle d’autres sujets venus à propos, ou pas, suivant comment s’écriront les post-scriptum impertinents)
Novembre-Décembre 2013.
Nous avons fait, je crois, une erreur formidable sur cette question de la vie et de la mort. Je crois que ce qu’on appelle mon ombre sur la terre est ma substance vraie… Je crois qu’en matière de spiritualité nous ressemblons par trop à des huîtres qui, contemplant le soleil à travers la mer, prennent l’eau la plus épaisse pour l’air le plus léger. Je crois que mon corps n’est pas que la lie de mon être supérieur. En fait, qu’emporte mon corps qui veut, prenez-le, dis-je, il n’est pas moi.
Herman Melville “Moby Dick”.
Ça fait un bout de temps que je soutiens que la majorité des biographies ne sont rien de plus qu’un mensonge documenté, et quelques fois, pas toujours, bien rédigé. Le biographe moyen possède une conviction préalable et la marge de manœuvre est très réduite, quand elle existe. À partir de cette conviction il commence à triturer le casse-têtes d’une vie qui lui est étrangère (d’où son intérêt à écrire la biographie), et il collecte les fausses pièces qui lui permettront de documenter sa propre conviction, et non la vie mentionnée.
C’est un fait que, peut-être nous pourrions connaître avec certitude date et lieu de naissance, et, dans quelques cas, date et lieu du décès. Mais à part ça, la majorité des biographies devraient être classé dans la rubrique « histoire romancée » ou « science-fiction ».
Que reste-t-il alors d’une vie ? Un peu ou beaucoup, disons-nous.
Un peu ou beaucoup, ça dépend de la mémoire.
Ou, plutôt, des fragments de la mémoire collective que cette vie a gravés.
Que tout cela ne vaille rien pour les biographes et les éditeurs, ce n’est pas grave pour le commun des mortels. On a l’habitude que ce qui compte vraiment n’apparaisse pas dans les médias de communication, ni ne puisse être mesurer par les enquêtes.
Donc, d’une personne absente nous n’avons que les pièces arbitraires du casse-têtes complexe fait de lambeaux, de bribes et de tendances appelés « vie ».
Partant de cette introduction confuse, permettez-moi de dévoiler quelques-unes de ces pièces éparses afin d’embrasser, et de nous embrasser, le pas qui aujourd’hui nous fait défaut et dont nous avons besoin…
-*-
Un concert dans le silence mexicain. Don Juan Chávez Alonso, purépecha, zapatiste et mexicain, fait un geste comme pour se débarrasser d’un insecte importun. C’est sa réponse aux excuses que je lui présente pour l’une de mes boutades maladroites. Nous sommes en territoire Cucapá, au milieu d’une terre de sable. Aux coordonnées géographiques et au moment où dans le calendrier la Sexta 2006 se trouve dans le nord-ouest du Mexique, sous la grande tente qui lui sert d’hébergement, Don Juan prend la guitare et demande si nous voulons écouter quelque chose qu’il a composé. A peine accordé et le concert commencé, sans aucune parole, il conte le soulèvement zapatiste depuis le premier janvier 1994 jusqu’à la présence de la commandante Ramona lors de la formation du Congrès National Indigène.
Puis un silence, comme s’il avait été une note de plus.
Un silence dans lequel nos morts se taisaient à haute voix.
-*-
Dans le nord-est mexicain aussi, la folie sanguinaire du Pouvoir repeint d’absurdités toujours impunies le calendrier d’en-bas. 5 juin 2009. La cupidité et le despotisme gouvernementaux ont mis le feu à une garderie d’enfants. Les morts, 49 petits garçons et petites filles, ne sont que des victimes collatérales quand sont détruites des archives compromettantes. A l’absurdité de parents enterrant des enfants, succède celle d’une justice faible et corrompue : les responsables ne sont pas appréhendés, mais nommés au cabinet du criminel, qui sous le bleu de l’Action Nationale (Parti d’Action Nationale, parti au pouvoir entre 2006 et 2012, ndt), tente de dissimuler le bain de sang dans lequel il a plongé le pays tout entier.
Là où les biographes mettent un point final « car quelques années de vie ne sont pas rentables », l’histoire d’en-bas prend note d’autres contradictions : par leur injuste absence, ces enfants ont donné naissance à d’autres hommes et d’autres femmes. Leurs pères et mères réclament depuis lors la justice la plus grande : celle qui veut que l’injustice ne se répète pas.
-*-
« Le problème de la vie c’est qu’à la fin elle te tue », avait dit Durito, dont les fantasques histoires chevaleresques divertissaient tant la Chapis. Bien qu’elle ait demandé, avec cette impertinence mêlée d’ingénuité et de sincérité qui déconcertait ceux qui ne la connaissait pas, « et pourquoi un problème ? ». Don Durito de La Lacandona, scarabée d’origine et chevalier errant de profession, avait évité de polémiquer avec elle, étant donné que, selon un prétendu règlement de la chevalerie errante, il est interdit de contredire une femme (surtout quand la dame en question a des relations « haut-placées », ajouta Durito qui savait que la Chapis était religieuse, nonne, bonne-sœur ou quelque soit la manière dont vous nommez les femmes qui font de la foi, leur vie et leur profession).
La Chapis ne nous connaissais pas. Enfin pas comme celles et ceux qui nous regardent de l’extérieur et sur nous écrivent, disent… ou médisent (vous voyez comme les modes sont passagères). La Chapis était avec nous. Et elle l’était avant même qu’un scarabée impertinent ne se présente dans les montagnes du sud-est mexicain et se déclare chevalier errant.
Et peut-être parce qu’elle était en nous, tout ce qui concernait la vie et la mort ne semblait pas tellement inquiéter la Chapis. Quelque chose de cette attitude qui nous caractérise, nous les néozapatistes, qui fait que tout s’inverse et que ce n’est pas tant la mort qui nous occupe et nous préoccupe, mais la vie.
Mais la Chapis n’était pas seulement en nous. Il est bien clair que nous n’avons été qu’une partie de son cheminement. Et si maintenant je vous parle d’elle ce n’est pas pour accumuler les notes pour sa biographie, mais pour vous dire ce qu’ici nous ressentons. Car l’histoire de cette croyante, son histoire avec nous, fait partie de celle qui font douter les athées fanatiques.
« La religion est l’opium du peuple » ? Je ne sais pas. Ce que je sais par contre c’est que l’explication la plus brillante que j’ai jamais entendu sur la destruction et le dépeuplement que la globalisation néolibérale provoque sur un territoire ce n’est pas un théoricien marxiste-léniniste-athéiste-et-autres-istes qui l’a donné, mais… un curé chrétien, catholique, apostolique et romain, adhérent de la Sexta, et exilé par le haut clergé (« pour avoir trop pensé », me dit-il comme pour demander pardon) dans l’un des déserts géographiques de l’altiplano mexicain.
-*-
Je crois (peut-être que je me trompe, ce ne serait pas la première fois, et certainement pas la dernière), que bien des gens, si ce n’est tous, qui se sont rapprochés de ce qu’on connaît comme le néozapatisme, l’ont fait en cherchant des réponses à des questions posées dans les histoires personnelles de chacun.e, en fonction de leur calendrier et géographie. Et qu’ils n’ont tardé que le temps nécessaire pour trouver la réponse. Lorsqu’ils se rendirent compte que la réponse était la monosyllabe la plus problématique de l’histoire, ils se retournèrent d’un autre côté et reprirent leur marche. Peu importe à quel point ils disent et se disent être encore ici : ils sont partis. Certain.e.s plus vite que d’autres. Et la majorité d’entre-eux, d’entre-elles, ne nous voient pas, ou le font avec la même distance et le même dédain intellectuel que celui avec lequel ils brandissaient les calendriers avant que ne se lève ce mois de janvier 1994.
Je crois vous l’avoir déjà dit, dans une autre missive, je ne suis pas sûr. Enfin soit, je dis, ou je répète ici, que cette dangereuse monosyllabe c’est « toi ». Telle quelle, avec des minuscules, car cette réponse faisait et fait toujours partie de l’intimité de chacun. Et chacun la prend avec la terreur respective.
Car la lutte est collective, mais la décision de lutter est individuelle, personnelle, intime, comme l’est celle de continuer ou d’abandonner.
Ais-je dit que les quelques personnes qui sont restées (et je en me réfère pas ici à la géographie mais au cœur) n’avaient pas trouver cette réponse ? Non. Ce que j’essaye de dire c’est que la Chapis n’était pas venue chercher la réponse à sa question personnelle. Elle connaissais déjà la réponse et avait fait de ce « toi » son chemin et son but : sa manière d’être croyante et conséquente.
Beaucoup d’autres femmes, beaucoup d’autres hommes, comme elle, mais différent.e.s, avaient déjà répondu dans d’autres calendriers et d’autres géographies. Athées et croyants. Hommes, femmes et autres de tous les calendriers. Ce sont eux, elles, elleux, qui toujours, morts ou vivants, se dressent face au Pouvoir, non comme des victimes, mais pour le défier de la multitude des drapeaux de la gauche d’en-bas. Ils sont ces hommes, ces femmes, ces autres, que l’on dit nos compas… bien que dans la majorité des cas ni elles, ni eux, ni nous… ne le sachions encore.
Car la révolte, amis et ennemis, n’est pas l’apanage exclusif des néozapatistes. Mais de l’humanité. Et ça, ça doit être célébré. Partout, chaque jour et à toute heure. Car la révolte est aussi une fête.
-*-
Ils ne sont ni rares, ni branlants les ponts que, depuis les quatre coins de la planète Terre, nous avons jetés jusqu’à ces terres et ces ciels. Parfois par des regards, parfois avec des mots, toujours par notre lutte, nous les avons traversés pour embrasser cet autre qui résiste et qui lutte.
Peut-être n’est-ce que ça et rien d’autres « être camarades » : traverser des ponts.
Comme dans cette accolade de mots pour les sœurs de la Chapis qui, comme nous, la regrettent et, comme nous, ont besoin d’elle.
-*-
« L’impunité, cher Mathias, est quelque chose que seul la justice peut accorder ;
c’est la Justice exerçant l’injustice ».
Tomás Segovia, dans « Cartas Cabales ».
J’avais donc dit avant, qu’à mon humble avis, chacun.e était le héros ou l’héroïne de sa propre histoire individuelle. Et que dans l’apaisante autosatisfaction de raconter « ceci est mon histoire personnelle », sont publiés des faits et défaites, s’inventent les plus incroyables extravagances, et raconter des anecdotes ressemble alors beaucoup à faire un conte de l’avare qui vole autrui.
L’ancestral désir de transcender sa propre mort trouve dans les biographies le substitut de l’élixir de l’éternelle jeunesse. Et également et évidemment, à travers la descendance. Mais la biographie est, disons-ça comme ça, « plus parfaite ». Il ne s’agit pas de quelqu’un qui ressemble, c’est le « moi » prolongé dans le temps par la « magie » de la biographie.
Le biographe d’en-haut parvient jusqu’à des documents d’époque, peut-être des témoignages de la famille, des amis ou des compagnons et compagnes de la vie dont il s’approprie la mort. Les « documents » sont aussi sûrs que les prévisions météorologiques, et les témoignages oscillent autour de l’étroite frontière qui sépare le « je crois que… » et le « je sais que… ». Et la « véracité » de la biographie se mesure alors au nombre de notes de bas de pages. Il en va des biographies comme des factures de dépenses en « image » gouvernemental : plus c’est volumineux, plus c’est sûr.
Actuellement, avec internet, les tuitters, fessebook et équivalents, les mythes biographiques accroissent leurs supercheries et, voilà, on reconstruit l’histoire d’une vie, ou des fragments de celle-ci, qui n’a que peu ou rien du tout à voir avec l’histoire réelle. Mais qui s’en soucie, puisque la biographie a été publiée, imprimée, mise en circulation, lue, citée, récitée… tel un mensonge.
Cherchez vous-mêmes aux sources modernes des documents des biographies à venir, c’est à dire, Wikipedia et les blogs, Facebook et les « profils » respectifs. Maintenant comparez avec la réalité :
Ça ne vous fait pas froid dans le dos de penser que, peut-être, dans le future…
Carlos Salinas de Gortari sera « le visionnaire qui comprit que vendre une Nation était, plus qu’une entreprise familiale (bien sûr, si par famille on se réfère à celle du sang et à celle de la politique), un acte de patriotisme moderne », et non le chef d’une bande de traîtres (ne vous en faites pas, ici s’avancent dans l’opposition « adulte et responsable » certain.e.s de celles et ceux qui appuyèrent la réforme de l’article 27 de la Constitution, le tournant décisif de l’abdication de l’État National du Mexique) ;
Ernesto Zedillo Ponce de León ne sera pas « l’homme d’État » qui mena toute une Nation à une crise encore pire (en plus d’être l’un des auteurs intellectuels, avec Emilio Chuayffet et Mario Renán Castillo, du massacre d’Acteal), mais celui qui tenait « les rênes du pays » avec un singulier sens de l’humour… pour finir tel celui qu’il avait toujours été : un employé de seconde zone dans une multinationale ;
Vicente Fox sera la preuve que les postes de président d’une république et d’une filiale de soda sont interchangeables… et que chacun des postes peut être occupé par un inutile ;
Felipe Calderón Hinojosa sera un « président courageux » (pour que d’autres meurent) et non un psychopathe ayant volé l’arme (le présidence) pour ses jeux guerriers… et qui a fini par être ce qu’il était depuis toujours : un employé de seconde zone dans une multinationale ;
Enrique Peña Nieto sera un président cultivé et intelligent (« bon, il est ignare et idiot mais adroit » est le nouveau profil qu’on lui fabrique dans les cercles des analystes politiques), et non un analphabète fonctionnel (non vraiment, comme le dit l’adage populaire : « ce que la nature ne donne pas, Monex* ne l’achète pas »)… ?
Ah, les biographies. Il n’est pas rare qu’elles soient des auto biographies, bien que ce soient les descendants (ou les acolytes) qui en fassent la promotion et en ornent ainsi leur arbre généalogique.
Les criminels de la classe politique mexicaine qui ont mal gouverné ces terres continueront de n’être que, pour qui eut à souffrir de leurs abus, des criminels impunis. Peu importe combien d’articles ils s’achètent dans les mêmes médias ; combien coûte le spectaculaire dans les rues, la presse écrite, la radio et la télévision. Entre les Díaz (Porfirio et Gustavo) et les Calderón et Peña, entre les Castellanos et Sabines et les Albores et Velasco, seul le voyeur prend la mesure (via les réseaux sociaux, parce que dans les médias payants ils restent des « personnes responsables et adultes ») de la ridicule frivolité des « juniors ».
Mais le monde est rond et dans les hauts et bas continuels de la politique d’en-haut, on peut passer, en peu de temps, de la une de « Voici », à « RECHERCHÉ : DANGEREUX CRIMINEL » ; de la sauterie du décembre du TLC**, à la gueule de bois du soulèvement zapatiste ; « d’homme de l’année » à la « grève de la faim » avec l’eau en bouteille d’une marque « chic » (et oui mon brave, même dans la protestation il y a des classes sociales) ; des applaudissement aux mauvaises blagues, à l’infanticide putatif pour se réaliser ; du népotisme et la corruption parés de traits d’esprit, à l’enquête pour des liens avec le narcotraffic ; des treillis militaires XXL, à l’exil lâche et tâché de sang ; de la sauterie du décembre de bradage au…
-*-
Avec tout cela et ce qui va suivre, est-ce que je cherche à dire qu’il ne faut pas écrire-lire de biographies ? Non, mais ce qui fait tourner la vieille roue de l’histoire ce sont les collectifs, pas les individus. L’historiographie se nourrit d’individualités ; l’histoire apprend des peuples.
Est-ce que je dis qu’il ne faut pas écrire-étudier l’histoire ? Non, mais ce que je dis c’est qu’il vaut mieux la faire de la seule façon dont elle se fait, c’est à dire, avec d’autres et en étant organisés.
Car la révolte, amis et ennemis, est belle lorsqu’elle est individuelle. Mais lorsqu’elle est collective et organisée, elle est terrible et merveilleuse. La première est la matière des biographies, la seconde est celle qui fait l’histoire.
-*-
Et nous embrassons, pas de simples mots, nos camarades zapatistes, athées et croyants,
ceux qui de nuit endossèrent le bagage et l’histoire,
ceux qui prirent en mains l’éclair et le tonnerre,
ceux qui chaussèrent les bottes sans future,
ceux qui cachèrent leur visage et leur nom,
ceux qui, sans rien attendre en échange, moururent dans la grande nuit
pour que d’autres, tous, toutes, un matin encore à venir,
puissent voir le jour comme il se doit,
c’est à dire, de face, debout et avec le regard et le cœur droit.
Pour eux ni biographies ni musées.
Pour eux notre mémoire et notre révolte.
Pour eux notre cri :
liberté ! Liberté ! LIBERTÉ !
Allez. Salut et que nos pas soient aussi grands que nos morts.
Le SupMarcos
P.S. D’ÉVIDENTES INSTRUCTIONS.- Maintenant, soyez aimables de lire, en calendrier inversé, Rembobiner du 1 au 3, et peut-être rencontrerez-vous ainsi le chat-chien et certains doutes seront-ils dissipés. Et soyez sûrs que surgiront d’autres questions.
P.S. QUI SOIGNE, QUI SOLLICITE, LES MÉDIAS DE COMMUNICATION PAYANTS.- Ah ! Touchants efforts de nos détracteurs dans les médias payants pour essayer de donner des arguments aux quelques lecteurs-auditeurs-spectateurs de nos détracteurs qui leur restent. Mais, rendu généreux par la période de Noël, je leur envoie quelques tips (en anglais, « conseils » – ndt) pour qu’ils servent de matériel journalistique :
.- Si les conditions des communautés indigènes zapatistes sont les mêmes qu’il y a 20 ans et que rien n’a progressé concernant leur niveau de vie, pourquoi l’EZLN – comme elle le fit en 1994 avec la presse payante – « s’ouvre » avec la petite école afin que les gens d’en-bas voient et connaissent par eux-mêmes, SANS INTERMÉDIAIRES, ce qu’il y a ici ?
Et tant que je suis en « mode interrogatif », pourquoi dans le même temps s’est réduit, exponentiellement aussi, le nombre de lecteurs-auditeurs-spectateurs des médias de communication payants ? Pst, pst, vous pouvez répondre qu’ils n’ont pas moins de lecteurs-auditeurs-spectateurs – ça réduirait la publicité et le beurre dans les épinards -, que ce qu’il y a c’est qu’ils sont maintenant plus « sélectifs ».
.- Vous demandez « Qu’a fait l’EZLN pour les communautés indigènes ? ». Et nous répondons par le témoignage direct de dizaines de milliers de nos compañeros et compañeras.
Maintenant vous, les propriétaires et actionnaires, directeurs et chefs, répondez ! :
Qu’avez-vous fait, vous, pendant ces 20 ans, pour les travailleurs des médias, l’un des secteurs les plus frappés par le crime adopté et encouragé par le régime que vous adulez tant ? Qu’avez-vous fait pour les journalistes menacé.e.s, séquestré.e.s et assassiné.e.s ? Et pour leurs proches ? Qu’avez-vous fait pour améliorer les conditions de vie de vos travailleurs ? Les avez-vous augmentés pour qu’ils aient une vie digne et qu’ils n’aient pas à vendre leur parole ou leur silence face à la réalité ? Avez-vous créé les conditions pour qu’ils partent en retraite, après des années de labeur à votre service, dignement ? Leur avez-vous donné la sécurité de l’emploi ? Je veux dire, l’emploi d’un ou d’une reporter ne dépend-il plus de l’humeur du rédacteur en chef ou des « faveurs », sexuelles ou autres, par lesquelles vous harcelez tous les genres ?
Qu’avez-vous fait pour qu’être un travailleur des médias restant honnête soit un orgueil qui ne coûte ni la liberté ni la vie ?
Pouvez-vous dire que votre travail est plus respecté par les gouvernants et les gouvernés qu’il y a 20 ans ?
Qu’avez-vous fait contre la censure imposée ou tolérée ? Pouvez-vous dire que vos lecteurs-auditeurs-téléspectateurs sont mieux informés qu’il y a 20 ans ? Pouvez-vous dire que vous avez plus de crédibilité qu’il y a 20 ans ? Pouvez-vous dire que vous survivez grâce à vos lecteurs-auditeurs-spectateurs et non grâce à la publicité, majoritairement gouvernementale ?
Répondez donc à vos travailleurs et lecteurs-auditeurs-spectateurs, comme nous répondons à nos compañeros et compañeras.
Oh, allons, ne soyez pas tristes. Nous ne sommes pas les seuls qui ayons échappé à votre rôle de juge et bourreau, implorant votre absolution et toujours condamnés. C’est le cas également, par exemple, de la réalité.
Un « allez » tout neuf, ou plutôt de soixante-neuf.
Le Sup qui se dit qu’un pouce en-bas c’est mieux qu’un majeur en-haut.
Nous sommes en territoire zapatiste, nous sommes au Chiapas, nous sommes au Mexique, nous sommes en Amérique Latine, nous sommes sur la Terre. Et nous sommes en décembre 2013, il fait froid comme il y a 20 ans, et, comme à l’époque, aujourd’hui encore un étendard nous sert de couverture : celui de la révolte.
* Groupe financier mexicain. http://www.monex.com.mx/ ** Traité de Libre Commerce, entrée en vigueur le 1er janvier 1994 et qui provoqua le soulèvement de l’EZLN à cette même date. Source :
