Publié par Edith Herrera Martínez, Desinformémonos, 12 février 2025
« Ce jour-là, j’étais en route lorsque nous avons été avertis. Et je l’ai dit à mes connaissances. Même si je n’étais pas là, quand on nous a dit qu’il migrait, la peur, l’adrénaline, ont été grandes ».
C’est ainsi que commence l’histoire de Ramón, un jeune migrant qui a quitté sa communauté dans les montagnes du Guerrero et qui vit actuellement dans un coin du pays appelé États-Unis.
« Ce jour-là, ce n’était pas mon tour, mais ils nous ont prévenus que l’ICE arrivait avec des ordres. Quand ils sont arrivés, ils ont juste trouvé des valises et des outils de travail… ».
Ce mois-ci, dans ma chronique, j’ai décidé de tisser une toile de voix de mes compatriotes. Je crois que ces témoignages sont cruciaux et qu’en ces temps de crise, il est important qu’ils soient entendus. Nous sommes tous des Montagnes. Et elles vivent actuellement dans l’incertitude et l’indignation. Depuis l’arrivée au pouvoir de Donald Trump et sa politique xénophobe à l’encontre des populations migrantes : Mexicains, Centraméricains, Latinos, nous avons tous le sentiment qu’une ère d’incertitude s’ouvre pour les migrants.
« Ces jours-ci, ils viennent dans les zones de travail », poursuit Ramón avec son témoignage, »nous n’avons plus de droits. Ils vous attrapent et vous allez tout droit à l’expulsion. Même si c’est pour avoir pris un chewing-gum, pour avoir oublié de prendre le train. Ils ne vous traitent pas, ils ne vous traduisent pas en justice. Ils vous envoient directement à l’expulsion, ils disent que c’est l’ordre qu’ils ont.
La migration est une histoire transnationale qui remonte à de très nombreuses années. Elle est devenue une coutume dans notre région montagneuse de Guerrero depuis des décennies, mais aussi dans plusieurs territoires indigènes du pays. La migration est devenue une possibilité d’échapper à des conditions de marginalisation et de pauvreté. Ces mêmes conditions ont été causées par l’irresponsabilité et le racisme institutionnel des politiques des gouvernements latino-américains, comme le gouvernement mexicain. Ce même gouvernement a refusé et s’est désobligé de garantir le bien-être et le respect des peuples indigènes qui vivent encore aujourd’hui sur nos territoires.
Ramón souligne le racisme quotidien auquel ils sont confrontés depuis leur arrivée et qui s’est aggravé ces derniers jours. « Le racisme existe. Ils nous méprisent tous. Ils nous disent ‘va te faire foutre mexicain’. Et c’est comme ça qu’ils appellent tout le monde : les Latinos, les Honduriens, les Guatémaltèques, tout le monde est appelé Mexicain à cause de la couleur de sa peau et parce qu’il parle espagnol ». Et ce racisme ne vient pas seulement de là où l’on pense, nous dit Ramón : « la vérité, c’est que les Mexicains naturalisés, les Mexicains qui ont déjà des papiers, sont racistes. Ils nous disent ‘maudits clandestins’, ‘maudits mojarras’… Ils disent ‘regardez, voilà les mojarritas’.
Ce n’est rien d’autre qu’un jeu pervers qui nous met tous en lutte. C’est une sous-espèce étrange du fameux jeu du calmar. C’est-à-dire que nous entrons dans une forme de compétition extrême entre les sans-papiers et les naturalisés. Des naturalisés qui sont eux aussi arrivés « illégalement » à l’époque, mais qui méprisent aujourd’hui les nouveaux arrivants. Cette compétition mêle de manière unique le racisme, le classisme et une histoire de colonialisme interne toujours vivante et héritée de l’époque coloniale.
En ce moment, l’appel est à la solidarité, au soutien mutuel entre les êtres humains d’abord. Appelons à l’unité des Latinos, qui connaissent bien le contexte de violence auquel nos nations ont été soumises. Enfin, en voulant défendre nos droits, ne légitimons pas l’idée que le pire ennemi d’un Mexicain est un autre Mexicain. Ne nous laissons pas assimiler à eux.
Comme le souligne très justement Ramón, beaucoup de choses se rejoignent quand on parle du rêve américain. En ces temps de crise que traversent les immigrés sans papiers dans ce pays du nord, la « Gringolandia » comme beaucoup d’entre nous l’appellent, il y a des jours où les insultes pleuvent. Il y a des jours où les insultes pleuvent, d’où qu’elles viennent. Et ils sont regardés d’une manière désobligeante. Mais on ne connaît pas toute l’histoire des migrants, comme le souligne Ramón à juste titre :
« Je peux leur dire qu’ils sont un travailleur de plus dans ce pays. Tant qu’ils s’en tiennent à la vision qu’ils ont eue en arrivant, on ne leur donnera peut-être pas en un clin d’œil. Pour avoir quelque chose, il faut se lever tôt, travailler, se plier en quatre et ne pas abandonner. Dans ce pays, il y a tout, il y a beaucoup de choses qui sont vécues ici et qu’on ne dit pas, qu’on ne raconte pas par peur.
Ici, on mange debout, ou assis sur un tas d’ordures, les mains pleines de poussière. On ne mange pas comme à la maison, à table. Nous faisons l’effort de venir dans ce pays, mais puisque nous avons la chance d’être ici, nous ne devrions pas la gâcher, travailler pour ce que nous venons chercher, atteindre nos objectifs et retourner auprès de ceux que nous aimons ».
En fait, Ramón, avec ses mots sincères, nous accorde l’interview alors qu’il est en train de finir de dîner, parce qu’il n’a pas ou peu de temps pour se reposer. Et comme il le dit, il est venu pour ce qu’il est venu chercher.
Ces dernières semaines, de nombreuses informations ont circulé sur les réseaux sociaux et les espaces alternatifs de contre-information. Elles racontent des histoires de résistance. Les réseaux de solidarité et d’entraide entre sans-papiers se renforcent face à la traque en cours. Et dans certains lieux de travail, des systèmes d’alarme sont mis en place, où les compatriotes eux-mêmes s’avertissent mutuellement de l’approche de l’ICE.
On voit des photos et des vidéos de manifestations de milliers de personnes qui protestent contre les politiques racistes et anti-immigrés qui se sont intensifiées avec l’arrivée de Donald Trump à la Maison Blanche. Comme le récent blocus qui s’est déroulé dans le centre-ville de Los Angeles, en Californie.
Ce qui est porteur d’espoir, c’est qu’il y a des gens qui se soutiennent entre compatriotes, famille, Latinos ou quel que soit le nom qu’on leur donne. L’important est de raconter et de rendre visibles ces histoires de résistance et d’espoir. Raconter comment les gens se rassemblent, comment ils se soutiennent, comment les voisins se mettent en garde et survivent à cette chasse. Ce qu’il reste à dire, c’est que la peur ne doit pas nous paralyser… la tempête devra passer, mais nous devrons l’endurer collectivement.
Lorsqu’on lui demande ce qu’il pense de la situation actuelle et comment il envisage l’avenir, Ramón répond de manière très réfléchie :
« Nous sommes sur la même terre, sur ces routes nous ne faisons que passer, la terre appartient au peuple, personne ne peut être illégal sur une terre qui a été volée aux Autochtones ici ».
Dans ces histoires, il est important d’entendre chaque mot, chaque sentiment. Il est essentiel de se connecter et d’être solidaire lorsque des migrants, des sans-papiers, quels qu’ils soient, quelle que soit leur couleur, quel que soit leur pays d’origine, nous parlent de leurs rêves, de leurs objectifs. Ce sont des situations réelles qu’ils traversent, qui les motivent, les poussent ou les forcent littéralement à passer de l’autre côté… Chacune de ces histoires est un monde. Chaque territoire, chaque corps raconte sa propre histoire.
De l’autre côté. J’ai commencé à réfléchir à cette expression, si courante dans ces montagnes. Lorsqu’un paisano ou une paisana franchit la frontière des États-Unis, il sait qu’il entre dans un autre lieu, un autre espace. Il ne s’agit pas d’une simple frontière. Il en parle comme s’il était Orphée traversant la rivière qui sépare le monde des morts du monde des vivants à la recherche de sa bien-aimée Eurydice.
L’histoire des migrants n’est pas moins tragique. Ils laissent derrière eux leur famille et leur terre pour aller de l’autre côté. Et là, lorsqu’ils atteignent « l’autre côté », leur propre monde devient inaccessible. Si un proche meurt, ils ne peuvent pas y retourner. Dans l’autre monde, ils n’ont pas ce droit et bien d’autres encore. Si un enfant quitte l’école avec les honneurs, ou si au contraire il a des problèmes, ils ne peuvent pas vraiment les accompagner non plus, car leur existence et donc leurs droits ne sont pas reconnus.
D’autre part, je pense à cette expression si courante dans ces montagnes. Lorsqu’un paisano ou une paisana franchit la frontière des États-Unis, il sait qu’il entre dans un autre lieu, un autre espace. Il ne s’agit pas d’une simple frontière. L’histoire des migrants finit par être tragique.
« Il est difficile de vivre des situations où l’on est loin et où l’on ne peut pas serrer dans ses bras, dire au revoir à un être cher. Parce que ça fait mal, il y a des choses qu’on ne peut pas dire. Mais on les garde dans son cœur », raconte Ramón avec difficulté.
Ce qui les a menés de l’autre côté, chacune de ces histoires compte. Comme celle de Ramón, qu’il nous raconte en toute confiance :
« J’avais un travail, je n’allais pas mal. Mais les raisons : ma mère était diabétique. Ces dépenses étaient couvertes et nous nous sommes endettés. Lorsque ma mère a été atteinte de covid, elle a commencé à être malade de ceci et de cela. Et avec les traitements, les dépenses étaient de plus en plus élevées chaque jour… Alors, en regardant les factures, j’ai su que je devais partir, j’en ai eu l’occasion, des amis et des parents m’ont prêté de l’argent. Et je suis parti. »
En parlant maintenant avec Carlos, nous revenons sur cette expérience incertaine que vivent actuellement ses compatriotes :
« Notre affaire est bloquée. Le juge a reporté notre rendez-vous parce qu’il ne sait pas ce qui va se passer avec la nouvelle administration ».
L’incertitude se lit dans la voix de Carlos. Devant sa famille, il semble calme. Mais pendant l’entretien avec eux, on voit clairement qu’ils sont fatigués. Ce n’est pas facile de ne pas savoir ce qui va vous arriver. Ils viennent de déposer une demande d’asile il y a quelques mois. Mais malgré cette incertitude, ils sont rassurés de savoir qu’ils ont un territoire où retourner au cas où leur demande n’aboutirait pas. Leur village leur manque. Mais s’ils reviennent, ce sera peut-être ailleurs. Car ils demandent l’asile politique en raison de la violence qui règne dans la région du Guerrero qu’ils ont été contraints de quitter. Plusieurs personnes ont été tuées dans le cadre du travail de Carlos dans sa région natale. »
Lorsqu’on lui demande ce qu’il pense des déclarations de Donald Trump, comme beaucoup de sans-papiers de l’autre côté de la frontière, il répond :
« La vérité, c’est que celui qui a tort, c’est cet homme. C’est le plus criminel. Il a commis de nombreux crimes et est corrompu, mais où est la loi ? C’est à lui qu’ils devraient l’appliquer. Mais il n’y a pas de justice. »
Ils sont accablés pour plusieurs raisons. D’une part, la journée de travail sur le terrain est longue et intense. D’autre part, l’incertitude quant à l’issue de leur rendez-vous avec le juge est écrasante. La pièce est en l’air pour le moment. Et on ne sait pas comment elle va atterrir. Tout est incertain, mais s’il y a une chose qui les encourage, c’est que la famille les attend des deux côtés : ici ou là-bas.
Les enfants sont déjà à l’école. C’est leur première année de l’autre côté de la frontière. Et petit à petit, ils s’adaptent à la vie là-bas. Ils se font des amis, dont plusieurs sont Mexicains. Et ils passent d’une langue à l’autre et à l’autre. Ils alternent entre leur langue maternelle, Tu’un savi, et l’espagnol avec leur entourage le plus proche. Et maintenant, ils passent de l’anglais à l’espagnol, quand c’est nécessaire. Ainsi va la vie de cette famille, qui a dû quitter sa maison de Guerrero, une région ravagée par la violence au cours de la dernière décennie. Dans leur cas, le dicton tiré d’un rapport sur les travailleurs journaliers s’applique : « émigrer ou mourir ». C’est pourquoi ils ont décidé, à contrecœur et après de longues hésitations, de quitter leur communauté des hauts plateaux de la Montaña.
« Nous pensons déjà à ce que nous ferons si nous retournons dans notre pays », nous dit Alejandra, sa femme. « Si cela se produit, nous devrons chercher du travail là-bas, car nous n’avons rien de sûr ici.
Nous sommes en famille, avec mes beaux-parents, mes beaux-frères, mes beaux-frères et ma belle-sœur, nous sommes plusieurs du village à être partis, nous nous retrouvons ici. Le temps passe vite, très vite, nous sommes déjà à un an….
Nous avons rendez-vous la semaine prochaine, mais c’est difficile ici, ce n’est pas facile, d’arriver ici et de ne pas savoir ce qu’ils vont nous dire. Voyons ce qui va se passer : s’ils nous donnent du temps, c’est bien. Sinon, nous chercherons d’autres options.
Nous sommes allés à la réunion, nous avons emmené les enfants avec nous. Mais nous avons vu que beaucoup d’entre eux ne sont pas venus. Peut-être par peur d’être expulsés. Nous y sommes allés en sachant que de deux choses l’une : soit ils nous laissaient rester, soit ils nous renvoyaient… Malgré tout, nous sommes allés au rendez-vous. »
« Ceux qui ne se sont pas présentés ont reçu leur avis d’expulsion, leur notification. »
Carlos poursuit :
« Ce que nous voyons dans cette région, c’est qu’ils blâment ceux d’entre nous qui arrivent. Ils disent que nous leur prenons du travail, mais ce n’est pas vrai. C’est nous qui faisons le travail à bas prix. Les gringos, les Américains, ne voudront pas travailler avec le salaire qu’ils nous donnent à nous, les Latinos, les Mexicains ».
Alejandra intervient alors pour révéler ses doutes et ses dilemmes :
« C’est une partie très douloureuse : ma mère ressent l’absence, pour les enfants. Je lui dis que nous reviendrons bientôt. C’est douloureux, on ne sait jamais. Il y a des familles qui viennent pour 2 ou 3 ans, puis qui restent 15 ou 20 ans.
Elles s’habituent à la vie ici, au travail… Elles ne reviennent pas. C’est très fatigant. Le travail est lourd. Parfois, on regrette d’être venu ici, mais il n’y a pas d’autre solution. »
Pour elle, le rôle décisif des migrants dans la société américaine est clair comme de l’eau de roche :
« Les migrants sont ceux qui travaillent. Ce sont eux qui travaillent dans la construction, dans les restaurants, dans les champs. Beaucoup de gens disent que nous devrions arrêter de travailler, afin que le gouvernement américain sache ce que nous valons, ce pour quoi nous travaillons. Dans de nombreux endroits, cela a déjà des répercussions sur les déportations », conclut Alejandra.
Les gens imaginent tellement de choses lorsqu’ils émigrent. D’ici, ils pensent que tout est beau, qu’ils ne souffrent pas, mais en fin de compte, ce sont des mirages. Savoir ce qu’il y a à l’étranger donne du prestige, « ouvre l’esprit » et, oui, permet de connaître d’autres mondes. Mais on parle peu du fait que ces mondes vous éloignent des vôtres, de votre peuple, de vos racines, de votre passé, de votre mémoire, de votre famille. Pour nous, peuples indigènes, c’est encore plus douloureux.
Le voyage que nous entreprenons pour émigrer n’est pas un voyage d’affaires ou un voyage d’agrément. Les raisons qui poussent les migrants à franchir la frontière sont incalculables. C’est la seule option pour survivre face à la violence ou pour payer la santé d’un membre de la famille. Ceux qui fuient la violence qui règne sur leur territoire, ou ceux qui fuient la précarité de la vie, sont expulsés par un système d’endettement qui aspire les familles dans les montagnes et les recrache hors des frontières.
Personne n’émigrerait dans ces conditions inhumaines. Devoir abandonner les siens et ce qui leur appartient. Dans un endroit où ils n’ont aucun droit et où ils sont marqués par le racisme. De la même manière que personne qui a de l’argent ne partirait en voyage en Irak ou en Ukraine pour passer des vacances et se détendre. Nous allons là où notre vie nous pousse.
Il est très important de souligner la discrimination dont ils font l’objet dans leur vie quotidienne de l’autre côté de la frontière. Par exemple, en ce qui concerne l’accès aux services de base tels que les soins de santé, comme l’explique Ramón : « En tant que migrants, nous n’avons pas droit au logement, à la santé, mais ils nous font payer des impôts. Nous payons, ici cela s’appelle ‘Tax ID’. C’est comme si vous payiez des impôts à la SAT. Chaque année, vous recevez une feuille de tous vos revenus, et ils font une feuille de tous vos impôts. Ils demandent cette feuille pour vous embaucher, et les entrepreneurs reçoivent automatiquement la carte d’identité ».
Il s’agit d’un système schizophrénique, dans lequel les personnes sans papiers ont des obligations fiscales aux États-Unis, mais n’ont aucun droit. Nous pouvons honnêtement nous demander s’il ne s’agit pas là d’un état d’esclavage moderne ? Au cours des entretiens que nous avons menés, nous avons constaté ce qui suit : alors que le travail quotidien des migrants a une très grande valeur pour la société américaine, les sans-papiers ne sont pas protégés par la loi. Et ils sont maintenus dans un état d’insécurité permanente, où ils peuvent être éliminés à tout moment lorsque cela ne leur convient plus. Sans aucun droit pour les protéger.
Aujourd’hui, une saison de chasse s’ouvre. Elle est mise en œuvre à partir des politiques xénophobes et racistes de l’actuel gouvernement américain. Des discours ont été suscités qui ne font que démontrer la haine qu’ils ont pour tous ceux qui ont des traits latinos. Les Américains du Nord, du Centre et du Sud sont étiquetés comme des Mexicains dans une grande boîte. Ces discours (qui ne sont pas nouveaux, mais qui fleurissent aujourd’hui) annulent la diversité culturelle et linguistique qui existe dans nos régions d’origine des migrants. Comme dans ma région où la grande majorité de la population est Autochtone.
Malgré la protection de leur frontière, les migrants continueront d’arriver, poussés par leurs réalités implacables. La seule chose qu’ils réussiront à faire, c’est de la franchir, en risquant de plus en plus leur vie. Ils s’exposent, par exemple, aux cartels de la drogue et à la traite d’humains. Tout cela pour pouvoir arriver et construire ce fameux rêve américain, qui est devenu un cauchemar pour beaucoup.
« Je dis à mes compatriotes qui sont ici de profiter au maximum du temps qu’ils passent ici, d’en tirer le meilleur parti, de donner le meilleur d’eux-mêmes. Et si nous sommes expulsés, nous ne devons pas nous accrocher à un pays qui n’est pas le nôtre. Soyons reconnaissantes à Dieu pour ce que nous avons accompli. Et ce que nous n’avons pas obtenu, nous pouvons le réaliser en travaillant dur et en faisant des sacrifices dans le pays d’où nous venons. »
Source: https://desinformemonos.org/y-yo-me-fui-testimonios-del-otro-lado-de-la-frontera/
