Article publié le 9 novembre 2022 dans Pikara , Ángeles Fernández
Le barrage qui deviendrait le plus grand de la Colombie lorsqu’il mettra ses turbines en marche dans les semaines à venir laisse derrière lui une traînée de violence et de déplacements subis par des personnes comme la militante du Mouvement Rios Vivos, Ana Anaya, mère de quatre filles et d’un fils, avec qui elle a dû fuir sa commune d’origine. Aujourd’hui, les menaces se poursuivent à la périphérie de Medellín.
Elle a appris à vivre différemment la lutte contre le barrage qui l’a expulsée de chez elle. À partir de la distance physique de Medellín et de la proximité émotionnelle d’une incertitude qui se trouve juste là, au départ des turbines du barrage hydroélectrique colombien Hidroituango, une masse de béton construite sur le fleuve Cauca n’a cessé d’accumuler les inquiétudes et les déplacements depuis sa conception il y a presque 50 ans. Son apparente timidité cache une force, du courage, de l’espoir, mais aussi de la peur.
Elle parle doucement, calmement et petit à petit, c’est pourquoi le contre-interrogatoire nous permet de connaître des détails de sa vie qu’elle ne nous disait pas au début. Non pas parce qu’elle veut omettre, mais parce qu’elle marche sur le précis, sans excès. En fait, son rire est doux et ses larmes ne sont contenues que lorsqu’elle parle de ses quatre filles et de son fils, qui sont mineurs. Elle les essuie rapidement, tremble et détourne le regard.
Ana Anaya a 32 ans. Elle est mère célibataire, un fait important dans le contexte dans lequel elle vit et se bat. Visage visible de l’Association des pêcheurs de Caucasia, une municipalité du département colombien d’Antioquia située en aval de Hidroituango, elle est déplacée à Medellín depuis un peu plus de trois mois avec ses cinq enfants, qu’elle n’a pas pu envoyer à l’école.
Elle essaie de ne pas prendre de place, mais elle est toujours là. Dans son silence, elle accumule des expériences et des données, et conçoit des futurs. Elle parle à une nouvelle connaissance d’éventuelles bourses d’études pour ses filles et appelle sa mère pour voir comment elles peuvent s’organiser et quitter Caucasia pour éviter que la mise en service de ce qui sera la plus grande centrale hydroélectrique de Colombie et l’une des plus grandes d’Amérique latine ne leur fasse à nouveau du tort. Ce ne serait pas la première fois.
Le barrage, toujours en construction, s’est effondré et a provoqué le déplacement de 15 000 personnes en mai 2018. Les vestiges de cette tragédie sont toujours présents. À Puerto Valdivia, il n’y a toujours pas de centre de santé, ni d’école, ni de pont. De nombreuses personnes n’ont pas pu regagner leurs maisons balayées par la boue, même si Empresas Públicas de Medellín (EPM), l’entreprise responsable de l’infrastructure énergétique, estime qu’une seule personne n’est pas retournée dans son ancienne maison. Les conversations avec la population locale montrent le contraire.
La famille d’Ana Anaya n’a pas été déplacée par ce qu’on appelle la contingence il y a quatre ans, mais sa vie a changé depuis. « Je suis la fille de paysans qui vivent aujourd’hui sur les rives du fleuve Cauca. Et ce barrage hydroélectrique, ce mégaprojet, a commencé à nous affecter en tant que famille. Nous avons dû quitter l’endroit où nous vivions avec nos parents. Mes frères qui pêchaient ont dû partir et aller ailleurs, abandonnant pratiquement la famille », raconte Ana Anaya. Dédiée à la pêche, sa famille a dû abandonner son métier, car depuis les eaux de la rivière ne sont plus les mêmes et il y a beaucoup de boue. Impliquée dans diverses causes sociales dans sa municipalité, elle a alors décidé, « lorsque cela a commencé à nous toucher directement, économiquement et émotionnellement », de s’engager dans l’association de pêcheurs qui fait partie du Mouvement Ríos Vivos, un réseau d’organisations de base qui regroupe quelque 17 associations touchées par Hidroituango.
« Ils m’ont délégué le rôle de coordinatrice parce que c’était un potentiel qu’ils n’avaient pas. Ils ont peur d’être menacés ou tués pour avoir parlé ou dénoncé, car plusieurs dirigeants de cette association ont déjà été contraints de quitter la municipalité. J’aime le travail que je fais en tant que leader social, défendre la nature et l’eau », explique-t- elle calmement à Ituango, où elle s’est rendue avec une délégation de journalistes dirigée par Zehar-Errefuxiatuekin en coordination avec des organisations sociales et des dirigeants locaux. Cette municipalité, sur laquelle le barrage est construit, est également l’une des plus violentes de la région, où la persécution de ceux qui s’opposent au mégaprojet se conjugue depuis des décennies avec la présence complexe de divers groupes armés, tant illégaux que légaux.
Une ville au milieu des balles et des tirs
Isabel Cristina Zuleta, originaire d’Ituango, est actuellement sénatrice du Pacte historique du président Gustavo Petro et membre de Rios Vivos, un mouvement dont elle a été la porte-parole pendant de nombreuses années. La violence paramilitaire a expulsé la militante, désormais politicienne, de son village à l’âge de 14 ans. Blanca Giraldo, un autre membre du mouvement également originaire d’Ituango, une municipalité dans laquelle elle ne peut retourner plus de 24 heures et si elle le fait. Elle a été distinguée et persécutée. Elle a une histoire de luttes et de déplacements. Le première, en 1999, « parce qu’il y avait une guerre dans la municipalité entre les paramilitaires et les guerilleros, et la population civile était au milieu des balles et des tirs”. Après 15 jours, elle est retournée, mais après six mois elle a quitté son village à nouveau et est restée dans la capitale municipale. En 2008, elle a dû aller à Medellín où elle est restée dans un refuge et chez un frère. En 2009, elle est revenue parce qu’elle était en danger après son divorce et, sans ressources, elle est allée au bord du fleuve pour travailler sur le Cauca où elle a été expulsée à cause de la construction du barrage. Ensuite, elle est allée sur une autre plage du fleuve mais, en 2018, après l’effondrement du barrage, elle est retournée dans un refuge pendant un an. Aujourd’hui, elle vit dans la ville voisine de Toledo et se rend occasionnellement à Ituango : « Il y a des zones où je ne peux pas aller. Le dernier harcèlement a eu lieu à cause de la campagne de Petro et à cause de Hidroituango », raconte-t-elle dans une accumulation d’événements qu’il est difficile d’écrire, de suivre et de comprendre, si la violence et l’expulsion des personnes avaient une quelconque logique.
La sociologue Nubia Ciro, qui vit aujourd’hui à Medellín, a également dû quitter Ituango. Elle a été déplacée par les accusations du Clan del Golfo. Son travail critique sur le barrage était bien connu. En effet, elle a étudié leur modèle de pillage pour éloigner les gens des territoires et mettre en place des projets extractivistes et a dénoncé « le nettoyage des territoires » qui ont été « vidés de ses gens ». Les chiffres indiquent qu’entre 1996, date du premier massacre, et 2015, Ituango a perdu 10.000 personnes entre décès, disparitions et déplacements.
Ituango est une ville digne d’être sur une carte postale. Nichées dans des montagnes innommables, ses maisons colorées transmettent la joie de gravir ses pentes. Elle est inaccessible parce que l’EPM contrôle les routes et qu’il faut obtenir une autorisation de Valdivia, une autre municipalité voisine, de sorte que les paysans de la région ont des difficultés à se déplacer et à commercialiser leurs produits. La difficulté de déplacement est aggravée par la vacuna (impôt révolutionnaire) qu’ils doivent payer aux groupes opérant dans la région.
Les différentes sources consultées confirment que la violence s’est complexifiée depuis la signature des accords de paix en 2016. Les vides laissés par les FARC ont été occupés par une diversité difficile à identifier et à connaître : des groupes paramilitaires comme les AGC, des gangs arrivés de la ville, des dissidents des FARC, l’ELN, etc. La police est également présente, ainsi que l’armée, dont les baraquements se trouvent au milieu de la place de la ville à la vue de tous. La présence de l’EPM est évidente. « C’était une région oubliée par l’État en termes de sécurité et de qualité de vie. Le projet Hidroituango a amené l’État là parce qu’il y avait des guérillas, des paramilitaires, le crime organisé. Maintenant, il y a aussi des guérillas, mais depuis dix ans, il y a une présence de l’État », explique fièrement Robinson Miranda, directeur de la zone environnementale, sociale et de durabilité de Hidroituango. Les populations locales, celles qui restent et celles qui sont parties, disent qu’avec Hidroituango, il y a plus de violence et plus de dépossession.
Ana Anaya s’est rendue à Ituango, dans le cadre de la délégation dirigée par Zehar, avec d’autres collègues de son organisation et des membres du Réseau des organisations sociales et paysannes du nord d’Antioquia (REDOSC), ainsi qu’avec des collaborateurs de Peace with Dignity et des avocats de la Corporación Jurídica Libertad. Bien qu’elle soit allée à Ituango, elle ne peut pas retourner dans à Caucasia, dans le canyon du Cauca, car elle est menacée pour son travail de porte-parole. « C’est choquant de voir ce qui arrive aux gens et, quand vous écoutez les autres, vous vous dites ‘wow’, rien ne m’arrive par rapport aux autres, c’est beaucoup plus dur. Mais cela me réconforte aussi parce que nous sommes ici dans une lutte et que nous la dénonçons pour que le monde le sache », partage-t-elle dans un confortable patio du centre culturel Ituango, en soulignant sa situation, mais en essayant de ne pas attirer l’attention sur elle.
“Elle a fait des dégâts et est reparti”
L’été dernier, la Banque interaméricaine de développement (BID), l’une des entités qui a financé le barrage, a visité les localités touchées par l’aléa 2018. 477 résidents de neuf municipalités d’Antioquia, représentés par le mouvement Rios Vivos, ont déposé des plaintes. « Cela pourrait peut-être être l’une des avancées que nous avons, mais aussi un préjudice, car ils se retirent et nous disent qu’ils ne peuvent pas nous réparer, qu’ils viennent seulement pour regarder et voir comment nous aider avec d’autres organisations, comment ils peuvent faire pression sur l’EPM pour réparer les dégâts. La BID est arrivée, a fait les dégâts, les a saisis et est partie. Ils ont retiré leurs investissements et s’en sont lavés les mains”, raconte Anaya.
C’est le Mécanisme indépendant de consultation et d’enquête (MICI) de la BID qui procède à la vérification, tandis que l’organisme multilatéral d’investissement a mis fin à sa relation avec EPM, qui a annulé sa dette par anticipation, y compris les banques qui étaient dans le processus par l’intermédiaire de la BID comme BBVA. Banco Santander, également présente autrefois, n’est plus liée à l’infrastructure selon EPM. Ana Anaya est l’une des personnes qui a rencontré la BID. Et là, tout a changé.
« Pour avoir mis mon visage en avant, pour m’être exprimée et avoir fait connaître tous les dégâts impressionnants causés par le mégaprojet en aval, puisque la Caucasia, selon EPM, ne fait pas partie des zones touchées, j’ai été lésée. C’est à ce moment-là que j’ai été retiré de la municipalité », poursuit la défenseure. C’est alors que les menaces ont commencé. En réalité, précise-t-elle, ils ont commencé par se téléphoner peu avant la visite de la BID et ont fait allusion à ses autres activités sociales sur des questions telles que l’égalité des sexes. « Mais quand la BID est arrivée, ils sont venus directement me voir, ils n’avaient pas fait ça avant. Deux personnes m’ont menacé directement, elles n’ont pas montré leur visage, c’était la nuit, environ deux pâtés de maisons avant que je rentre chez moi. À partir de ce moment, ils ont commencé à me suivre : je ne pouvais plus bouger, mes filles étaient également harcelées. Le 11 juillet, j’ai quitté la municipalité.” Elle n’est pas revenue et les plaintes qu’elle a déposées n’ont rien donné.
Au milieu de tant de violence, il est difficile de savoir qui est responsable, mais plusieurs personnes consultées sont claires quant au lien entre l’EPM et les groupes armés illégaux. Le manque de preuves empêche les déclarations fortes. EPM nie tout lien avec les violences et nie également avoir payé une quelconque vacuna.
« Nous avons envoyé une lettre à la BID pour voir ce qui pouvait être fait et ils nous ont demandé des informations. Nous les leur avons envoyées, mais ils n’ont pas répondu », explique-t-elle. L’organisation multilatérale répond à ce média que « le MICI réitère sa politique de tolérance zéro en matière de représailles et son rejet absolu de toute forme d’intimidation, de harcèlement ou de menaces à l’encontre de toute personne, y compris les communautés de requérants et les organisations qui les accompagnent ».
À la dérive
Son ton calme se brise en larmes silencieuses lorsqu’elle parle de ses filles et de son fils, qu’elle n’a pas pu envoyer à l’école à Medellín. « Leur droit à l’éducation a été violé. Eux et moi sommes… à la dérive, disons-le ainsi, parce qu’il n’y a pas d’itinéraire pour les personnes qui arrivent déplacées… Aucun itinéraire pour voir comment ils peuvent trouver un emploi, une entreprise, rien », se plaint Anaya qui avait un atelier de couture à Caucasia et aimerait le reprendre dans la ville. Elle a décidé de rester à Medellín, mais elle ne sait pas où.
Après être arrivée dans un refuge où elle est restée un mois, elle s’est rendue chez sa sœur, qui est déplacée dans la ville depuis un an, dans son cas à cause des groupes armés et des problèmes du quartier, et non parce qu’elle est un leader social. Ce ne sont pas les premiers déplacements qu’Anaya et sa sœur ont connus, car lorsqu’elles étaient jeunes, elles ont dû quitter le village où elles vivaient pour s’installer dans la capitale municipale. « Mon père avait une ferme et ils lui ont dit qu’il devait travailler avec eux [les paramilitaires] pour les cultures illicites et que sinon, ils devaient partir dans les 24 heures », se souvient la défenseure. Raconter autant de violence demande beaucoup de temps, car il y a des vies, même courtes, qui ne tiennent pas dans une conversation ni dans un rapport.
Ana Anaya est toujours dans une situation compliquée. Elle a quitté le refuge de Medellín parce qu’elle y était également suivie et qu’on lui disait qu’elle était sous surveillance. « Ils m’ont dit de quitter la ville de Medellín pour ma propre sécurité, pour la tranquillité d’esprit de mes filles et la mienne, c’est pourquoi je suis maintenant en périphérie. Pendant qu’elle essaie de décider ce qu’elle va faire, elle poursuit son activisme et son combat. « Où que j’aille, je vais continuer à faire la même chose », dit Anaya.
Elle aide notamment à organiser le départ de personnes, dont sa mère et son père, avant la mise en service, dans les semaines à venir, des deux premières des huit turbines Hidroituango qui composent le barrage. « Ce projet est terrifiant, car on ne connaît pas toutes les failles qu’il comporte, quand il va se passer quelque chose, et encore moins maintenant avec la génération des turbines, car le massif rocheux qui est là n’est pas stable », dit-elle. La crainte du Mouvement Rios Vivos et d’autres collectifs, qui s’organisent pour quitter les rives du fleuve, est partagée par le président du pays : « Avant de mettre en marche une turbine à Hidroituango, il faut évacuer la population à risque par mesure de précaution, ce qui est un principe universel. Dans le gouvernement du changement pour la vie, la vie passe avant tout », a écrit Gustavo Petro dans un tweet.
De nouveaux déplacements, apparemment temporaires, se profilent à l’horizon à Antioquia. L’entrée en service de Hidroituango confirmera que l’histoire de cette centrale hydroélectrique accumule les expulsions, les violences, mais aussi de nombreuses luttes, comme celles de Blanca Giraldo, Nubia Ciro et Ana Anaya, et aussi celles de leurs filles. « Elles visent le leadership. C’est bon de voir ces adolescents qui voient la réalité et veulent continuer. Je les considère comme de grands défenseurs des droits humains ». Et maintenant, ses yeux s’illuminent, timidement.
