Publié par Maria Sol Wasylyk Fedyszak, Agencia Tierra Viva, 14 octobre 2024
L’Organisation des femmes paysannes et autochtones (Conamuri) du Paraguay fête ses 25 ans d’histoire et de construction d’un féminisme populaire, rural et de souveraineté alimentaire. Elle dispose d’une école d’agroécologie, de centaines d’hectares aux mains des femmes et de sa propre yerba mate biologique. Entretien avec Alicia Amarilla, coordinatrice nationale de l’organisation.
L’Organisation des femmes paysannes et autochtones (Conamuri) est une voix puissante au Paraguay dans la lutte pour la souveraineté alimentaire, contre l’avancée des agrotoxiques, pour l’égalité des droits et pour une vie sans violence. Quel est le champ d’action d’une organisation populaire dans un pays gouverné depuis près de 80 ans par le même parti politique? Quelles sont les nuances du féminisme paysan et autochtone? Quels sont les progrès et les défis réalisés dans ce contexte? Alicia Amarilla, référente nationale de Conamuri, répond à ces questions et dresse le bilan d’un quart de siècle de lutte.
Alicia Amarilla, 43 ans, est née dans le département de Caaguazú, à 180 kilomètres d’Asunción, et est membre du Conamuri depuis l’âge de 19 ans. La lutte pour la terre marque sa vie, non par choix mais par tradition imposée, depuis que sa grand-mère a été expulsée par le parti Colorado, comme des milliers d’autres, à l’époque d’Alfredo Strossner (militaire et dictateur au pouvoir de 1954 à 1989). Elle a également été expulsée parce qu’elle était une femme : au Paraguay, jusqu’à il y a quelques années, la propriété foncière ne pouvait être détenue que par des hommes. Si une femme n’était pas mariée et n’avait pas de fils plus âgés, elle n’avait aucun droit sur la terre. La grand-mère d’Alicia a eu cinq filles. Elle a aujourd’hui 95 ans.
Conamuri a été l’une des premières organisations à dénoncer les produits agrochimiques en 2003 lors de la mort de Silvino Talavera, un garçon de 11 ans victime d’épandages agrochimiques à Itapúa (à 300 kilomètres d’Asunción). À l’époque, on les a discrédités en disant qu’ils ne comprenaient pas la réalité nationale et qu’elles étaient « folles ». On leur a dit que les agrotoxiques étaient des questions secondaires. On les a également qualifiées de folles lorsqu’elles se sont proclamées féministes.
Aujourd’hui, Conamuri compte un millier de femmes issues de presque tous les départements. L’organisation dispose d’un secrétariat des droits humains, d’un secrétariat de la terre et du territoire et d’un secrétariat de la production agroécologique. Grâce à la production agroécologique, elle rend visible le travail des femmes paysannes et dispose d’une école où les femmes et les hommes sont formés à la sensibilisation contre l’avancée des agrotoxiques et à la promotion du sauvetage et de la conservation des semences. Elles disposent également de jardins communautaires pour l’autoconsommation. Elles promeuvent différentes campagnes contre la violence à l’égard des femmes, en créant des réseaux dans les territoires pour accompagner ces cas et promeuvent la formation de leaders autochtones par le biais de leur espace Escuela India Juliana.
L’histoire de l’organisation
Comment s’est déroulé le travail au cours de ces 25 années?
—Il y a eu des hauts et des bas. Il y a eu des moments difficiles. D’abord, être reconnus comme des sujets politiques. Non seulement par le gouvernement, mais aussi au sein des mouvements sociaux eux-mêmes. Quand Conamuri a commencé, il y a eu une campagne de diffamation de la part de nos propres camarades, qui disaient que nous divisions les forces. Au fil du temps, Conamuri a été reconnu pour sa véritable lutte, la lutte de la base, nous avons eu de grandes mobilisations et un travail approfondi sur la souveraineté alimentaire. Depuis 2003, après la mort de Silvino Talavera, nous avons commencé à travailler contre les agrotoxiques, et je me souviens qu’ils nous ont dit qu’il s’agissait de questions secondaires, que ce n’était pas des questions pour lesquelles il fallait se battre. Ils disaient que nous étions folles, que nous ne comprenions pas la réalité nationale. Dix ans plus tard, tout le monde a commencé à lutter contre les agrotoxiques. C’est alors que nous avons commencé à travailler avec les jeunes pour sauver les semences indigènes. Nous étions 20 ou 25 jeunes à travailler sur la campagne au niveau national, à aller dans les églises, dans les communautés pour parler des OGM, alors qu’ils venaient tout juste d’arriver dans le pays. Ensuite, nous avons commencé à travailler sur la loi sur les semences. Ce débat nous a conduits à élaborer une proposition. Nous avons présenté un projet de loi sur la défense du maïs au Sénat. Elle a été rejetée et, à la place, les grands producteurs ont introduit la loi sur les semences de maïs transgénique.
Quel effet ce processus a-t-il eu sur l’organisation ?
—Tout au long de ce processus à Conamuri, nous avons fait mûrir la question de l’agroécologie. En 2010, nous avons créé l’école d’agroécologie et ouvert notre bureau à Caaguazú. L’école d’agroécologie proposait des formations sur le genre, les techniques agroécologiques, l’histoire du Paraguay, l’histoire de la communauté et notre histoire des semences, qui est liée aux expériences proches de la sauvegarde que chaque famille a vécues. Par exemple, certaines familles conservent un certain type de maïs depuis des années. C’est ainsi que nous avons pu établir la question au niveau national.
Qui a participé à l’école d’agroécologie ?
—Au début, nous n’avons travaillé qu’avec des femmes, car nous avons l’habitude de produire. Autour de notre petite maison, nous avons planté des fruits, des légumes, du manioc, tout pour notre propre consommation. Ce qui s’est passé, c’est que lorsque nous avons quitté l’école, nous sommes rentrées à la maison et il y a eu une contradiction féroce avec notre fils, avec notre mari, parce que la structure de l’État, le ministère de l’agriculture, s’est rendu sur le territoire et a créé une association de producteurs et a pris tout le paquet (du modèle transgénique) et a donné des cours sur l’utilisation des agrotoxiques pour nos collègues qui étaient plus perméables au système de production capitaliste. C’est donc beaucoup plus difficile avec les hommes. Après avoir constaté cela, nous avons commencé à réfléchir à une autre école agroécologique. La femme qui a des enfants vient avec son enfant. Nous avons donc ouvert un pour cent aux hommes pour qu’ils puissent également participer. Nous accompagnons ainsi la famille dans la production agroécologique.
Conamuri : organisation féministe
Combien de personnes composent Conamuri?
—Nous sommes environ un millier. De presque tous les départements. Parce que les autres organisations ont également disparu. Il n’y a qu’un seul Conamuri parce que nous ne nous impliquons pas dans les querelles politiques (de parti). C’est une autre façon de se diviser. À l’époque de Fernando Lugo (président de 2008 à 2012. Son mandat a rompu avec la continuité de 60 ans du parti Colorado, jusqu’à son éviction), d’autres organisations sociales ont commencé à entrer au gouvernement et il y a eu un différend économique, ou des différends sur tout… Et ils ont commencé à se démobiliser. Nous avons également eu de gros problèmes parce que l’un de nos camarades, par exemple, s’est présenté à la vice-présidence sans consulter l’organisation. Ensuite, nous avons décidé que Conamuri serait une organisation syndicale. La plupart des partis de gauche ont leur bras armé dans les mouvements sociaux. Et nous ne voulons pas être le bras social d’un parti. Nous avons donc décidé que Conamuri resterait une organisation syndicale de lutte, qui défendrait les revendications des femmes, quel que soit le gouvernement. Et je pense que cela nous a sauvés à ce moment-là, à ce moment critique.
Qu’est-ce que c’est que d’être féministe dans ce contexte politique ?
—Dans un processus aussi difficile et sexiste que le nôtre, il faut approfondir le débat avec la base, avec les gens. Qu’on le veuille ou non, le vote des femmes reste dominé par les hommes. Oui, il y a une plus grande présence des femmes, il y a plus de mouvement, il y a des mobilisations plus fortes, et les problèmes des femmes sont plus visibles. Mais concrètement, la question du partage des responsabilités en matière de garde d’enfants pose toujours problème. C’est toujours un problème pour Conamuri parce qu’il est difficile de soutenir une organisation nationale, parce que les jeunes femmes leaders, au moins quand elles sont jeunes, tout est calme, mais quand elles se marient, elles restent à la maison. Et lorsqu’elles ont des enfants, par exemple, elles sortent moins. Nous avons encore un long chemin à parcourir, mais nous tenons bon.
Comment définissez-vous le féminisme au sein de l’organisation ?
—Nous nous sommes définies comme des féministes il n’y a pas très longtemps. Avant, à Conamuri, nous ne parlions guère de genre. Puis, au cours du processus, nous avons commencé à en parler. Nous avons débattu à partir de notre territoire. Nous avons toujours travaillé pour la souveraineté alimentaire dans la communauté, dans notre famille. Dans notre village. Alors pourquoi ne pas politiser et rendre les femmes visibles dans ce domaine, dans le domaine de la production agroécologique, dans le domaine de la protection des semences, nous avons toujours gardé les semences pour les semer. Alors pourquoi ne pas politiser cela et rendre visible ce travail que nous avons fait… Pour nous, le féminisme, c’est notre travail. De ce que nous sommes, des paysannes ou des Autochtones, et de la manière dont nous pouvons politiser notre travail quotidien. Par exemple, la cuisine peut être pour certains un lieu d’oppression pour les femmes, mais pour nous, c’est autre chose. Ce n’est pas une oppression. Dans notre cuisine, il y a des conversations avec d’autres collègues femmes, avec votre amie, avec votre belle-mère, avec votre famille, avec votre fille qui fait du chipaguazú. C’est là que l’on parle de la violence. Et en plus de parler des recettes, de la soupe, c’est une forme permanente d’enseignement. La cuisine est le lieu de pouvoir des femmes paysannes et autochtones. C’est aussi le lieu où les hommes ne sont pas présents.
Avez-vous le sentiment que certains des programmes d’autres féminismes, peut-être plus « urbains », peuvent nourrir votre lutte?
—Le féminisme « plus urbain » nous apporte aussi quelque chose. Nous voyons que pour Conamuri, par exemple, pour traiter la question LGBTQ+, nous nous rendons compte que notre organisation compte également des camarades lesbiennes. Nous avons donc commencé à examiner les communautés. Et nous avons commencé à nous demander pourquoi elles doivent quitter leur communauté pour vivre leur vie. Pourquoi elles ne peuvent pas être là. Pourquoi nous ne pouvons pas chercher des terres pour elle. Pourquoi nous ne pouvons pas produire avec. Et pourquoi elle doit aller en ville. Nous avons commencé à discuter.
D’autre part, la question de l’avortement. Nous avons commencé à parler de nous, et il s’est avéré que tout le monde avait avorté. Bien que cela ne soit pas mentionné sur papier, elles parlent de l’utilisation de médicaments naturels ou quelqu’un dit que « j’ai manqué 15 jours et j’ai pris ceci ». Nous avons donc commencé à rédiger des ordonnances avec les femmes autochtones et elles en savent beaucoup plus sur la médecine naturelle. Ainsi, lorsque la confiance règne et que nous parlons de médecine naturelle, beaucoup de choses se produisent.
Conamuri possède l’école indienne Juliana, une école pour les femmes autochtones, inspirée par Juliana, la première femme à s’être rebellée contre les envahisseurs. Parmi ses axes de formation fondamentaux figurent les droits autochtones, la bonne vie des femmes et la lutte contre la violence. Les femmes autochtones subissent plus de violences que les paysannes.
Comment gérez-vous ces situations de violence?
—Nous sommes attachées à l’éducation. Parce que c’est la seule qui nous donne la liberté. D’autre part, nous avons créé un noyau de femmes sur le territoire. Nous avons au moins dix ou douze femmes avec lesquelles nous travaillons sur la question de la violence, nous construisons un réseau de confiance pour que la femme qui souffre puisse aller les voir, qu’elle soit ou non membre de l’organisation, au moins pour parler de la situation. C’est ainsi que nous avons trouvé le moyen de nous organiser au niveau territorial, de nous protéger, au moins de signaler les situations de violence et d’accompagner la femme maltraitée, en allant chez elle, en y travaillant. Si elle ne va pas voir son mari ou si la situation s’améliore ou non, nous nous engageons, nous essayons de trouver une solution. Nous ne sommes pas d’accord avec le mode de fonctionnement du ministère des affaires féminines, qui victimise encore plus les femmes. Il n’y a pas d’accompagnement rapproché, mais plutôt une propagande féroce et ensuite la victime est à nouveau abandonnée parce qu’il n’y a pas de foyer pour femmes où elle peut s’abriter.
La terre aux mains de quelques-uns et les pesticides pour tous
Est-il vrai que deux pour cent des propriétaires terriens possèdent 85% des terres au Paraguay?
—Oui, c’est toujours le cas.
Vous êtes dans les 15% restants ou dans une plus petite partie du territoire.
—C’est comme ça, parce qu’aujourd’hui, la campagne n’a plus de paysans, plus d’Autochtones, ils sont dans les villes. Et maintenant que les paysans n’ont pratiquement plus rien, qu’ils n’ont plus de terres, ils commencent à expulser les peuples autochtones qui sont les seuls à posséder de vastes territoires. Mais aujourd’hui, il existe aussi de grandes organisations autochtones contre l’expulsion. Nous accompagnons les communautés sans terre pour qu’elles puissent récupérer un petit morceau de terre, mais l’avancée de l’agro-industrie dans les campagnes est terrible. La plupart d’entre nous, les femmes, sommes sans terre. Nous ne possédons pas de terres. Après la chute de Strossner, il y a eu un statut agraire qui a permis aux femmes d’être soumises à la réforme agraire. Auparavant, nous ne pouvions pas posséder de terres, mais seulement au nom des hommes. La plupart des femmes n’ont donc pas de terre, à moins qu’elles n’en aient hérité ou quelque chose comme ça. Et il est très difficile pour une mère célibataire de payer sa terre, par exemple, si on ne l’aide pas, si on ne lui donne pas de terre.
Faites-vous le tour des villages pour voir les effets des fumigations?
—Je visite maintenant des écoles fumigées, nous enquêtons, c’est terrible. (Alici montre une photo de la courte distance entre une école, sans barrière verte, et une culture. La barrière verte est la végétation utilisée pour stopper l’effet des agrotoxiques.) De nombreuses écoles se trouvent à côté des plantations. Il n’y a pas de barrière vivante et quand ils pulvérisent, c’est terrible. C’est impressionnant. Imaginez les enfants à proximité. L’odeur est très forte, insupportable. Les gens souffrent d’allergies et d’autres problèmes de santé.
Avez-vous un registre des maladies causées par les pesticides?
—Nous avons signé un accord avec une école de médecine pour mener une enquête sur les données d’une communauté située autour des cultures de soja et d’autres communautés qui sont encore protégées. Nous nous sommes rendu compte que cette communauté comptait dix enfants atteints de leucémie, des personnes atteintes de cancer, de problèmes oculaires et cutanés, ainsi que quatre ou cinq décès dus au cancer. Dans une autre communauté, où il n’y a pas de soja, il n’y avait pratiquement rien. Cela nous permet d’analyser que les agrotoxiques tuent vraiment les gens petit à petit. Je vis dans un endroit où nous nous mobilisons pour empêcher l’entrée de la production agro-industrielle à grande échelle, mais ailleurs, vous allez dans ce champ et vous avez des vertiges, des diarrhées, l’eau que vous buvez vous rend malade…
Paraguay : une démocratie limitée
Depuis 1946, à l’exception de la période 2008-2013, les Colorados dirigent le pays. Comment interprétez-vous ce monopole?
—Le Parti Colorado est une dictature historique. C’est une structure super machiste. C’est une violation de tous les droits. Dans tout notre processus de lutte féministe, nous nous inspirons de l’Argentine, nous essayons de le reproduire ici aussi. C’est pourquoi il y a aussi trop de représailles de la part de l’État. Ici, il est interdit de parler de genre à l’école. À l’université, c’est un mot qui n’est pas utilisé. La loi l’a supprimé. Tous les progrès que nous avons réalisés commencent à régresser.
En ce moment, le gouvernement présente une loi qui implique que, par exemple, si Conamuri doit recevoir des ressources, nous devons présenter un plan de travail au gouvernement afin qu’il nous donne des ressources et qu’il décide qui continue et qui ne remplit pas son objectif. Et cela a déjà fait l’objet d’une demi-sanction. C’est toute une situation pour les ONG. Ils veulent mettre fin aux organisations. Nous sommes la voix du plaidoyer et ils veulent y mettre fin maintenant.
Pourquoi le Parti Colorado a-t-il pu se maintenir pendant tant d’années?
—Le problème, c’est que les gens ici ne connaissent pas leurs droits. Par exemple, dans une situation difficile, vous allez dans une Casa Colorada (du parti), vous leur dites ce dont vous avez besoin et ils vous aident. Si un membre de votre famille est décédé, ils envoient une ambulance et vous emmènent ici… et les gens ont l’impression qu’ils vous sont redevables. En d’autres termes, le parti Colorado sait comment travailler de cette manière, il travaille de bas en haut. Dans chaque communauté, il y a trois ou quatre opérateurs qui travaillent et qui aident à résoudre la situation d’extrême pauvreté dans laquelle vivent les gens. Vous allez à notre hôpital, par exemple, qui devrait être un service, un droit humain fondamental, mais ici tout dépend du parti, c’est comme ça que c’est organisé. Le parti Colorado a toujours un grand avantage et les gens votent pour celui qui leur donne des choses.
Une vie de militantisme
Vous avez passé la plus grande partie de votre vie au sein de la Conamuri. Quel est votre bilan?
—Nous construisons l’histoire. Nous croyons que malgré tout, nous avons toujours été présents, dans les mobilisations, accompagnant des cas que d’autres n’osent pas, comme l’affaire Curuguaty. (En 2012, 11 paysans ont été assassinés et 6 policiers sont morts lors d’une expulsion). Nous avons sorti les morts, nous les avons enterrés. Nous avons été menacés. Conamuri a beaucoup souffert de cette situation. Nous avons accompagné très fortement les six prisonniers politiques. Et à un moment donné, le parquet a fait une descente dans nos locaux. Ils ont pris tous les documents de l’organisation. Ce sont donc des coups et nous comprenons que c’est le gouvernement qui nous frappe pour notre audace à soutenir des choses très fortes. Je pense que, bien souvent, les partis de gauche n’osent pas montrer leur visage ou parler de certaines choses. Nous ne sommes pas un parti. Cela nous identifie aussi à la force que nous avons en tant que femmes. Nous dénonçons, nous ne nous taisons pas. Et nous avons aussi cette force que nous n’avions pas auparavant, par exemple, pour dénoncer la violence, le harcèlement, que nous ne voyions pas auparavant. Il y a une dizaine d’années, nous nous sommes définies comme féministes. Cela a suscité un débat, du moins dans notre secteur social, paysan et autochtone. Ils disent que les féministes sont ce qui détruit, qu’elles sont je-ne-sais-quoi, les partis de gauche eux-mêmes le disent, qu’elles sont chauvines, ils font campagne avec cela. Mais pour nous, notre ligne est très claire, notre voie. Nous ne dépendons pas d’un homme pour communiquer, nous pensons et nous faisons. Il fut un temps où les réseaux sociaux étaient très attaqués, mais nous sommes toujours sorties vainqueurs, à contre-courant, en allant de l’avant. D’autre part, l’alliance entre les femmes. C’est ce qui se passe à Conamuri. Elle nous soutient. Avec des camarades d’autres organisations, urbaines, dans différentes parties, qui s’articulent. Cette alliance permanente que nous formons nous soutient également.
Comment gérez-vous la peur?
—(Alicia sourit nerveusement.) Nous n’avons plus peur. Nous avons subi beaucoup de menaces. Nous n’y pensons donc plus. Je pense que la solidarité, le fait de se connaître, de parler, de connaître notre objectif et de lutter contre ce système oppressif. C’est là que notre flèche est pointée et nous allons avancer petit à petit.
À la fin de l’entretien, au siège de l’organisation à Asunción, il offre un demi-kilo de yerba Oñoirú. « Cela signifie compañeros ou compañeras. Cela signifie que nous sommes ensemble », explique-t-il. Il s’agit d’une yerba agroécologique, produite par Conamuri, une association de producteurs.
« C’est un comité qui travaille depuis de nombreuses années avec la yerba de brousse. Nous avons commencé à travailler de manière artisanale, puis nous avons reçu le soutien du Pays basque et nous avons commencé à créer une usine, et c’est là que nous travaillons », explique-t-elle. Aujourd’hui, on peut trouver cette boisson sur les marchés d’Asunción.
