Publié par Alejandro Ruiz, Pie de Pagina, le 1er juin 2024
Le 30 mai, à l’âge de 94 ans, Nora Cortiñas s’est éteinte en Argentine. Nora était cofondatrice des Mères de la Place de Mai, et sa lutte pour la mémoire, la vérité et la justice a transcendé les frontières, tout comme l’espoir qu’elle a transmis aux peuples du monde.
MEXICO – Le 15 avril 1977, la dictature de Rafael Videla (1976-1983) en Argentine a enlevé et fait disparaître Carlos Gustavo. Avec lui, 30 000 autres personnes ont disparu aux mains de l’armée ou de la police. Mais leurs mères n’ont jamais cessé de les rechercher.
Carlos Gustavo est le fils de Nora Cortiñas, ou Norita, comme l’ont appelée des milliers de personnes dans le monde, lorsque, un foulard blanc sur la tête, elle a commencé, avec d’autres mères et grands-mères, à exiger la comparution de son fils sur la place de Mai, en Argentine.
Avec le temps qui passe, la lutte de Norita et des autres mères de la Place de Mai n’était plus seulement de retrouver les disparus, mais de ne pas laisser le souvenir s’estomper avec le temps.
À 94 ans, dans un hôpital de Morón, en Argentine, Norita a quitté ce plan terrestre, mais son héritage persiste dans un continent qui ne cesse de crier les blessures du passé, qui, dans certains endroits, semblent revenir.
Voici un hommage qui lui est rendu.
« Nous étions comme invisibles ».
Dans un entretien réalisé par la Bibliothèque nationale d’Argentine en 2012, Nora est revenue sur le chemin parcouru pour ne pas oublier, pour continuer à se battre.
Parlant de la fondation des Mères de la Place de Mai, Nora a déclaré : « Nous étions comme invisibles, personne ne s’approchait de nous :
« Nous étions comme invisibles, personne ne s’approchait pour nous demander ce que nous faisions, car je pense que c’est ce que produit le terrorisme d’État, cette peur de savoir ce que nous faisions là-bas. Parfois, je pense que tant d’années se sont écoulées et que les gens sont restés à l’écart. Aujourd’hui, les gens viennent nous voir, parfois des touristes, parfois non, parfois des personnes qui vivent dans la province viennent faire des démarches administratives et la première chose qu’ils font est de se rendre sur la Plaza de Mayo le jeudi et de nous dire d’où ils viennent ; parfois ils viennent avec leurs enfants pour marcher avec nous pendant un certain temps.
Lorsque Nora et ses compagnons ont décidé de se tenir devant les bureaux du gouvernement pour exiger la comparution de leurs enfants, ils n’imaginaient pas l’impact que leur lutte aurait sur le monde entier.
Au début, raconte Nora, l’idée était viscérale et spontanée, « à aucun moment elle n’a été préparée, chaque mère y allait comme elle prenait son fils ou sa fille, ou plus, il y a des cas où ils ont pris deux ou trois garçons ou filles… Et cela s’est communiqué de bouche à oreille. Je me souviens d’une mère, Elida Galletti, qui est décédée, et qui un jour s’est approchée de nous alors que nous étions réunis, d’abord elle s’est assise sur un banc et nous a regardés marcher, puis elle s’est approchée de nous en marchant lentement et nous nous sommes regardés, je lui ai dit « c’est la même chose, il t’arrive la même chose qu’à nous », « oui, ils ont pris ma fille », et elle s’est jointe à cette marche ».
Son combat a toutefois suscité une vaste mobilisation en Argentine pour la défense des droits humains. En effet, après les crimes commis par la dictature, une Assemblée permanente pour les droits humains a été créée. Cette assemblée a rapidement rejoint les Mères de la Place de Mai.
« Nous voyions déjà tout ce que les militaires et les civils faisaient pour bafouer les droits du peuple. Puis, à un moment donné, nous nous sommes regardées et nous nous sommes demandé pourquoi, et nous avons commencé à voir que c’était pour mettre en œuvre cette politique économique néolibérale en profondeur. Nous ne comprenions pas grand-chose à la politique, la plupart d’entre nous étaient des mères au foyer, chacune ayant ses propres tâches invisibles.
Cette dictature, comme toutes celles qui ont été imposées sur le continent, était soutenue par le gouvernement américain. Aujourd’hui, des décennies plus tard, elle semble revenir sous un autre nom, avec d’autres fantômes, mais avec la même idée : nier qu’un autre monde est possible et confier les richesses d’un pays au grand capital, au détriment de ses habitants.
« Nous étions de nombreuses mères ».
Après le coup d’État contre le gouvernement de Salvador Allende, les Chicago Boys de Milton Friedman ont commencé à imposer le néolibéralisme comme politique de développement en Amérique latine. Ils l’ont fait par le biais de dictatures, en essayant les méthodes de torture et de répression enseignées par la Central Intelligence Agency à l’École des Amériques.
Ils l’ont fait aussi dans des soi-disant démocraties subordonnées aux intérêts de l’impérialisme. Ils ont déclaré la guerre au peuple, puis à la mémoire.
Norita le savait très bien et en a parlé dans l’interview de 2012 :
« Avec le temps, nous avons commencé à voir qu’en plus, nous n’étions pas seules, nous étions les mères du Chili, du Pérou, de la Bolivie, de l’Uruguay, du Brésil, et qu’il ne s’agissait pas d’un processus qui se déroulait uniquement en Argentine. »
Cette solidarité, dit-elle, a conduit à la formation de ce qui allait devenir la Fédération latino-américaine des associations de parents de disparus (FEDEFAM). La Fédération a porté les cas des enfants d’Amérique latine devant les Nations unies, l’Organisation des États américains et le monde entier. Mais personne ne les a écoutés.
« Nous n’avons pas de date fixe pour chaque étape que nous avons franchie. Ce que nous savons, c’est que lorsque nous nous rendions aux Nations unies ou à l’OEA, ou à ces assemblées importantes, il nous était difficile de nous faire entendre jusqu’à ce que nous soyons acceptés et que l’on nous donne un espace pour déposer notre plainte. Il y avait aussi des juges qui gardaient l’habeas corpus dans leurs tiroirs, terriblement chargés de plaintes et de requêtes, et beaucoup étaient complices à l’époque, la justice était très complice. L’Église était complice de ce qui était un terrorisme d’État, à l’exception de quatre ou cinq évêques, toute la direction de l’Église était complice ».
Pourquoi ? Nora et les autres Mères de la Place de Mai se sont demandé : « Quels sont les réseaux de complicité entre les élites pour faire disparaître les disparus, pour refuser la justice ? Nora n’a pas mâché ses mots :
Il y a des choses que nous avons apprises en marchant, à un moment où nous étions beaucoup de mères, nous nous sommes regardées dans les yeux et nous nous sommes posé les questions « pourquoi nos fils, nos filles ont été enlevés », et nous avons commencé à comprendre qu’ils avaient été enlevés parce qu’ils étaient des militants, des militants qui voulaient changer un système, qui voulaient la patrie pour tous, qui voulaient une autre société ».
« La disparition forcée est le crime des crimes ».
L’influence des mères de la Place de Mai s’est étendue à toute l’Argentine, à tout le continent, au monde entier.
Partout où il y avait une personne disparue, partout où l’armée, la police, les paramilitaires ou les civils enlevaient un fils ou une fille à quelqu’un, les mères les soutenaient. Nora en est un exemple.
Au Mexique, par exemple, l’étreinte de Nora s’est étendue aux luttes du comité Eureka de Rosario Ibarra de Piedra, qui a recherché sans relâche les enfants des mères victimes de la guerre sale.
Ces dernières années, l’étreinte de Nora s’est également étendue aux pères et aux mères des 43 normalistes d’Ayotzinapa, que l’armée mexicaine a fait disparaître le 26 septembre 2014.
En octobre 2016, quelques mois après la disparition forcée des étudiants, Norita a été l’une des premières voix à condamner la disparition. Ce jour-là, depuis l’Argentine, elle a déclaré :
« Nous devons les retrouver vivants, et nous devons aussi nous battre pour toutes les victimes au Mexique au cours de ces années et pour que cette persécution du peuple prenne fin. Toute notre solidarité et tout notre soutien pour ce que vous avez à l’esprit ».
Dans un pays qui compte plus de 110 000 personnes disparues, les paroles de Norita n’étaient pas anodines. Sa profonde connaissance des causes de la disparition lui a donné la sagesse d’affirmer, devant des millions de personnes, un secret de polichinelle : « La disparition forcée est le crime des crimes ».
Pourquoi ? Parce que ce ne sont pas seulement les militaires ou les forces de l’ordre qui le commettent, mais en le couvrant, c’est toute une structure étatique. Un crime d’État.
Nous revenons à l’interview de 2012, et ses mots, bien qu’ils semblent concerner le Mexique, où l’armée obstrue l’accès à la Vérité, parlent en réalité de l’Argentine :
« L’une des principales causes qui nous poussent à continuer avec plus de force chaque jour est l’ouverture des archives. Nous pensons que c’est un droit incontestable de les ouvrir pour savoir ce qui est arrivé à chacun des détenus disparus, nous avons ce droit et nous voulons l’exercer en permanence. À la télévision, le plus grand génocidaire argentin, Videla, dont la vue me dégoûte, a déclaré dans une interview qu’il y avait des archives, qu’elles n’étaient pas toutes là, qu’elles étaient mal rangées, mais qu’il y avait des archives ».
Ensuite, Norita, de sa voix de grand-mère, de mère, d’embrasseuse, dit merci :
« Mon mari est décédé, j’ai un autre fils, mes belles-filles, mes petits-enfants, mes arrière-petites-filles, et aussi les amis, les fausses filles et les faux fils qui nous ont accompagnés et qui nous donnent de la force tous les jours. Mais ce n’est pas suffisant, nous voulons savoir ce qui s’est passé, et cela fait partie de ce futur qui est présent ».
Et comme message pour aujourd’hui, Norita conclut, sans détour :
« Notre avenir est incertain, nous ne savons pas combien de temps nous allons vivre, mais nous avons un beau peuple qui nous accompagne et qui l’a montré ce 24 mars 2012, lorsque des milliers et des milliers et des milliers de personnes étaient dans les rues, dans différentes marches, que ce soit celle-ci ou celle-là, les gens sont descendus dans les rues, avec des petits bébés, avec des poussettes, avec des personnes âgées, ils sont descendus dans les rues pour répudier la dictature, pour que plus jamais cela ne se passe, et pour arriver à construire ce pays de justice sociale voulu par nos fils et nos filles. Nous avons encore un long chemin à parcourir, nous avons fait beaucoup, et cela fait partie de notre lutte pour continuer à atteindre le pays dont ils ont rêvé et dont nous rêvons, vous, ceux d’entre vous qui êtes avec nous.
Et, sans attendre, elle a exprimé son souhait, le souhait de beaucoup, d’hier et d’aujourd’hui : « Un autre monde est possible, et c’est un monde pour nous tous ».
