Publié par Rosalinda Hidalgo, Desinformémonos, le 19 juillet 2023
Le 2 août 2023 marquera le 10e anniversaire de l’assassinat de Noé Salomón Vasquéz Ortíz, artisan, peintre, cartonnier et activiste, originaire d’Amatlán de los Reyes, à Veracruz1.
J’ai peu connu Noé, mais sa mort a suffi à faire prendre un virage à 180 degrés à ma vie et à mon action politique pour la défense des fleuves. Ce n’est pas le cas de cette histoire, bien qu’à l’occasion de sa mort, je voudrais dédier cet hommage à sa vie et garder vivante la mémoire de ceux qui ont lutté ou ont été victimes sur le chemin de la défense des biens communs, tels que les rivières et les forêts.
À travers ce personnage, je raconterai également l’histoire d’un peuple de Veracruz qui s’est organisé pour défendre sa rivière pendant la période autoritaire du gouverneur de l’époque, Javier Duarte de Ochoa, qui est actuellement en prison pour corruption, mais pas pour la persécution politique qu’il a exercée contre les défenseurs et les détracteurs de son gouvernement.
Noé était un mystique, un artiste, un poète, un connaisseur de la sagesse et de l’histoire orale de son peuple. C’était un jeune homme de 26 ans, d’origine indigène et rebelle, désireux de maintenir vivante la cosmovision mésoaméricaine. Il a porté cette conviction jusqu’à sa mort.
Noé s’est fait connaître dans le village par son travail artistique et ludique : les comparsas du carnaval, les peintures murales dans les rues du village, les marionnettes ambulantes, et une infinité d’activités qui donnaient une touche de couleur et de joie si caractéristique de certains villages de Veracruz. Il utilisait cet art populaire comme un outil politique et de dénonciation ; j’ai appris que lors d’un brûlage de Judas (un événement qui fait partie des rituels associés à la Semaine sainte), il a fait un Judas avec le visage d’un président municipal, connu pour ses actes de corruption et de cynisme. Ce jour-là, en voyant le personnage grotesque, toute la ville s’est moquée du fonctionnaire corrompu.
Amatlán de los Reyes, à Veracruz, est une ville d’origine nahuatl. L’histoire raconte que dans les temps anciens, l’une des douze tribus nahuas est passée par là, et comment ne pas s’y installer, dans ce lieu de rivières et de montagnes ? Aujourd’hui, peu d’habitants se considèrent comme autochtones ou parlant le nahuatl, mais les coutumes et les traditions nahuatl restent ancrées dans les racines et dans la vie collective des habitants. Toute la région est en quelque sorte métisse, indigène et afro-descendante.
Le saint patron de la ville est le Seigneur du Calvaire, bien que la grande fête ait lieu le 3 mai, dédié à la Sainte Croix, ainsi que le 6 janvier. Il va sans dire que la fête exige une grande organisation sociale et qu’elle est célébrée avec dévotion, couleur, joie et générosité pour le Seigneur du Calvaire.
Dans toutes les montagnes, dans les différents villages de la région des Grandes Montagnes de Veracruz, la coutume du Xochitlalli1 est respectée. Noé savait comment faire la tradition ; par exemple, il devait aller chercher tout ce qui se trouvait dans les collines pour faire la fête d’action de grâces et demander le pardon de la terre.
Le collectif de défense verte
De cet univers est né Noé, un habitant de plus, qui aimait ses rivières, ses yeux d’eau, sa région ; et qui, comme beaucoup d’habitants d’Amatlán, s’opposait à un mégaprojet appelé Hidroeléctrica el Naranjal, qui allait détourner et endiguer la rivière Blanco, l’une des rivières les plus importantes de Veracruz et en même temps l’une des plus polluées en raison de l’activité du corridor industriel de Córdoba-Orizaba.
Le Colectivo Defensa Verde Naturaleza para Siempre, auquel Noé appartenait, était à la tête de la défense du fleuve contre le barrage. Il était composé de membres des différentes communautés d’Amatlán, dédiés à différentes activités, de familles paysannes, d’enseignants, de professionnels, de commerçants et même d’artistes communautaires. L’organisation pour la défense du fleuve est née de la pastorale sociale de l’église, et bien qu’elle soit indépendante de l’église, elle a toujours travaillé de concert.
La principale activité économique d’Amatlán provenait de la campagne.
« Ici, nous sommes des paysans ; nous cultivons principalement la canne à sucre, le café, les oranges, les mandarines, les pamplemousses, les bananes, les plantes ornementales, le maïs et les haricots. Toutes ces cultures sont faciles à cultiver, nous n’avons pas d’irrigation mais elles sont pluviales, la terre est très productive. Les cultures les plus importantes sont la canne à sucre et le café, qui assurent notre subsistance. Mais ces derniers temps, nous n’en avons pas assez pour ce qu’elles valent sur le marché ».2
Le travail du collectif consistait à informer, par le biais d’assemblées communautaires, de ce que signifierait un barrage pour la communauté et des impacts qu’il aurait sur la vie des gens et sur les écosystèmes. De 2010 à 2013, le collectif Defensa Verde s’est réuni chaque semaine ; c’est à partir de cet espace que les actions ont été décidées. Plus de 40 assemblées et forums d’information ont été organisés, sans compter les autres réunions qui ont eu lieu en dehors de la région et même lors de rencontres internationales. Un travail d’éducation populaire et d’organisation sociale a été réalisé à la base.
Les membres du collectif ont acquis une forte présence dans la région des Hautes Montagnes. Au niveau de l’État, ils faisaient partie de l’Assemblée des initiatives et de la défense de l’environnement de Veracruz (LAVIDA)3 , ainsi que du Mouvement des personnes affectées par les barrages et en défense des rivières (Mapder). Dans tous ces espaces, il était entendu que défendre les rivières signifiait défendre les veines de la terre pour le bien commun.
La légitimité que le collectif gagnait a permis à plus de personnes de le rejoindre, et en même temps le rejet de l’entreprise et du projet hydroélectrique augmentait, malgré les efforts cachés de l’entreprise pour convaincre les gens d’acheter les volontés et les consciences4.
Le narco-gouvernement à Veracruz
Deux périodes d’intense activité de la part du crime organisé pour prendre le contrôle territorial et politique de Veracruz ont eu lieu sous Fidel Herrera (2004-2010) et Duarte de Ochoa (2010-2016). Cette sombre période sous leur mandat a été marquée par la persécution politique des personnes qui critiquaient leur gouvernement, leurs projets et leur peuple. Pendant cette période, le crime organisé a gagné des places par la terreur et la cruauté, comme il continue de le faire aujourd’hui dans différentes régions du Mexique.
Au cours de ces années (2009-2016), Veracruz est devenu l’un des États les plus dangereux pour les journalistes et les militants. Loin de sa joie, un projet de cruauté et de profit s’y développait. Des hauts fonctionnaires ont été cooptés par le crime organisé. Les mauvaises nouvelles se sont multipliées : décapitations en pleine rue, fusillades, disparitions, persécutions de journalistes et, comme nous le voyons ici, de défenseurs des communautés.
Les cellules du crime organisé et la pression exercée pour le développement de projets d’extraction du capital national et international menaçaient de plus en plus la vie collective à Veracruz5. À Amatlán, comme dans toute la région des Grandes Montagnes, c’est le cartel des Zetas qui opérait par l’intermédiaire de groupes de tueurs à gages et de trafiquants d’immigrés, avec des contacts au sein des forces de police. Pendant un certain temps, Amatlán a été un important point de passage pour les migrants et, malheureusement, un centre de recrutement et de formation d’enfants et de jeunes pour le crime organisé.
La réunion du Mapder au cœur de l’assassinat de Noé
Du 2 au 4 août 2013, la dixième réunion du Mapder s’est tenue à Amatlán, rassemblant des activistes et des défenseurs de différentes régions du Mexique et d’autres pays. Nous avons accompagné l’organisation de la rencontre avec le collectif Defensa Verde.
Avant et pendant la réunion, les habitants d’Amatlán étaient très enthousiastes ; ils ont fait tout ce qu’ils pouvaient pour coopérer, du rouleau de papier toilette à l’argent, et ont pris en charge le travail collectif d’accueil et d’alimentation des personnes venues de l’extérieur. Noé avait rejoint le collectif quelques mois avant la réunion de la MAPDER et s’était vu confier le rituel d’accueil et les activités culturelles. En bon adepte de la tradition nahua, il s’est rendu sur la colline le matin de l’événement pour collecter les fleurs et les éléments de terre nécessaires au rituel d’accueil. La cérémonie devait être dédiée à Tlaloc, la divinité propriétaire de toutes les eaux dans la cosmovision nahua. Les délégations arrivaient tôt le vendredi matin ; Noé et un garçon qui était son apprenti se rendirent à la colline, prièrent et demandèrent la permission de célébrer le Xochitlalli d’accueil.
Deux hommes sont arrivés sur la colline et ont dit au garçon de partir, laissant Noé seul, qui a été retrouvé assassiné avec plus de 40 coups de couteau, des signes de torture et dans une position non conventionnelle qui ressemblait plus à un rite de passage dans le crime organisé. L’enfant témoin, en descendant la colline (environ 40 minutes), a désigné les meurtriers, qui ont été arrêtés par la population.
Malgré la douleur, l’événement MAPDER s’est poursuivi comme une décision collective et comme un acte de pouvoir populaire face aux pouvoirs de facto du narco-gouvernement. Au milieu de la tristesse, de la colère et de la peur, l’événement s’est déroulé sous un siège policier excessif. Les habitants de la ville n’ont pas assisté à l’événement, l’hostilité de la police était trop forte.
Je me souviens encore avec douleur des scènes de ce moment, comme les lèvres sèches du garçon qui disait que les meurtriers de Noé étaient là et, d’autre part, le père du garçon, maçon de métier, les mains encore pleines de ciment, qui me demandait désespérément de l’aide pour protéger son fils. Le lendemain, lors de la manifestation, un hommage a été rendu à Noé. La scène la plus déchirante a été la vue de la femme et de la mère de Noah pleurant inconsolablement devant le cercueil. La messe réconfortante du père Julian a été un baume pour l’esprit.
Ce qui s’est passé après l’assassinat
L’assassinat de Noé a été commandité par le crime organisé lié au pouvoir économique, cela ne fait aucun doute. Après sa mort, il y a eu une campagne de harcèlement et de surveillance contre les membres du collectif et contre les activistes qui accompagnaient le collectif. Nous avons commencé à être surveillés en permanence, ils ont semé la peur en nous, mais petit à petit, le collectif a commencé à se regrouper. Ceux d’entre nous qui continuaient à défendre les rivières ont dû se former et mettre en place des protocoles de sécurité à différents niveaux pour la protection des communautés et des défenseurs, mais rien n’allait ramener Noé à la vie. Noé aurait eu 36 ans cette année, il aurait probablement beaucoup d’autres peintures et sa mère serait encore en vie, car elle est morte deux ans après le meurtre ; certains disent qu’elle ne s’est jamais remise de la tristesse.
Après la mort de Noé, nous avons eu de nombreux signes de solidarité internationale, la mort de Noé reflétait le danger de ceux qui définissent l’eau, mais en même temps le sacrifice des guerriers qui ont donné leur vie pour défendre l’eau. Le barrage s’est arrêté, mais la menace demeure. De notre côté de la terre des vivants, nous devons continuer à exiger que justice soit rendue à Noé dix ans après son assassinat, et que les responsables intellectuels soient punis. Nous avons également le devoir de continuer à défendre l’eau.
Le fleuve Blanco est un écosystème vivant qui, malgré quelques zones polluées, constitue une part importante de l’approvisionnement en eau des habitants de la région ; le défendre, en prendre soin et l’aimer est notre mission. Je voudrais terminer par les mots que le camarade Majloc a dédiés à Noé après sa mort :
« Il y a des esprits indomptables, qui apportent la verve de nos guerriers ancestraux, qui apportent la voix de l’oiseau moqueur, qui la traduisent en guitare, en saxo, en clarinette ou en un poème strident. Il y a des mains qui défendent la vie, il y en a d’autres qui la créent, il y a la vibration et la vision du bon artisan, du sculpteur. Certains disent que le mort n’est pas mort, qu’il est dans son œuvre, dans les idéaux qui habitaient son cœur, la défense de la terre, l’expansion de la culture, le respect de la nature, la paix entre les frères du monde, de la nation. » Montréal, Canada, 2023
1 La fête indigène nahuatl de Xochitlalli a pour but de remercier la terre mère pour tout ce qu’elle nous apporte et nous maintient en vie, et de lui demander pardon pour tout ce que nous, en tant qu’humanité, lui faisons subir.
2 Témoignage d’un paysan membre du collectif de défense verte (Torres et Vera : 2013).
3 LAVIDA est une plateforme étatique de Veracruz qui a accompagné des mouvements paysans ou populaires pour la défense de leur territoire.
4 L’actionnaire principal du projet hydroélectrique El Naranjal était Claudio X. González, l’un des hommes les plus riches du Mexique.
5 En outre, par la coercition, les nouveaux membres étaient formés et se voyaient confier des tâches qui, s’ils les remplissaient, leur permettaient de gravir les échelons du crime organisé.
*Anthropologue et militant pour les droits des peuples et des territoires en Amérique latine.
